《豪门弃女》茜墨

1、夜色 工体西路这

　　工体西路这家酒吧叫"夜色"，招牌的霓虹灯坏了一个"夜"字，亮着的只剩半个。老板懒得修，客人也习惯了。
　　苏晚晚坐在吧台最右边的角落，背后是墙，左手边是冰柜，右手边空着一个位子。这个位子没人抢，因为靠墙太偏，灯光也暗。但她喜欢。
　　老位置。
　　她穿了件黑色吊带裙，外面搭着军绿bomber jacket，脚上是细高跟长筒皮靴。耳朵上三个银色耳钉，从耳垂排到耳廓。妆化得浓，眼线上挑，嘴唇正红。在酒吧的暗光里，这身打扮不算出格——今夜工体西路上有十个女孩跟她穿得差不多。
　　差别在动作。
　　她喝了半杯，从兜里摸出烟盒——万宝路，还剩几根。弹出一根叼上，点火，吸了一口。烟进了肺，她肩膀松下来一点。酒吧里不禁烟，没人管她，邻座的人也只是瞟了一眼。
　　她喝酒的姿势很省。第三杯Old Fashioned，杯壁上的冰化了一角，她拿起来，喝一口，放下，用食指把杯沿的糖渍抹掉。没有下一步。不搭讪，不看手机，也不看舞池，就那么坐着，像这些酒是上班的一部分。偶尔掸一下烟灰，烟在她指间烧了半截，她才又吸一口。
　　吧台里的小周擦着杯子，跟她说："姐，今天还是老样子？"
　　"嗯。"
　　"要不要给你换一杯别的？"
　　"不用。"
　　小周不再问了。他认识她两年，知道这位姐每次来就点Old Fashioned，坐同一个位置，喝三到五杯，然后结账走人。她话少，给的现金，从不用手机扫码。
　　唯一一次例外是半年前，她喝到第五杯，手机响了三次，她盯着屏幕看了半天，最后把手机翻过去，没接。
　　小周不知道那天谁打的电话。他只知道从那以后，这位姐的第五杯会换成水。
　　——
　　她今晚喝到第三杯的时候，手机震了。
　　屏幕上是个河北的号码。她接起来："妈。"
　　"晚晚，你在忙吗？"张秀兰的声音传过来，听着不太对劲。
　　"不忙。怎么了？"
　　"没事没事，就是……医生说要做个检查，我明天去县医院住两天。"
　　"什么检查？查什么？"
　　"就是……胃不舒服，老疼，医生让做个胃镜。"
　　晚晚皱眉。张秀兰这人有个毛病——特别怕给她添麻烦。上次感冒拖成肺炎才打电话，被她训了一顿。这回说"胃不舒服老疼"，说明疼了不是一天两天了。
　　"妈，你别去县医院了。我帮你约北京这边的，后天我带你去。"
　　"不用不用，你忙你的，我自己去就行——"
　　"妈。"晚晚的语气很平，但很硬，"后天早上我来接你。你把之前做的检查单都带着。"
　　张秀兰沉默了几秒，轻轻应了一声。
　　挂了电话，晚晚盯着手机看了一会儿。五十二岁，怕花钱，怕给人添麻烦。让她去北京看病，她只会说"太花钱""太麻烦"——但这事没有商量余地。
　　她把最后一口酒喝完，从包里掏出两张票子压在杯底。小周喊了一声"姐，找你的零钱"，她没回头，推开酒吧的门，走进秋天夜里。
　　风灌进来，她骂了一声，在路边拦车。
　　——
　　张秀兰到底没等她来。
　　第二天一早，她自己去了县医院。胃镜，抽血，拍片，检查单攒了一沓。县医院的大夫看了胃镜片子，说胃里长了个东西，不像好东西，取了一点组织送去做活检，让她住院等结果。
　　说好的"后天"，到底没能成行——活检要等，人接回来也没用。晚晚只能等着。
　　第三天下午，她给张秀兰打电话，响了好几声才接，背景里是护士站□□号的广播。
　　"妈，你在哪？"
　　"我在……县医院住两天，检查完就回去。"
　　"不是说好了等我接你的吗？"
　　"你这孩子，"张秀兰的声音带着笑，"我又不是七老八十走不动了，这点事还麻烦你跑一趟？医院里啥都能查，查完了没事儿，我就回去。"
　　晚晚握着电话，没说话。她太了解她妈了。张秀兰是怕万一查出什么，再让她跟着提心吊胆。先去查，查出来没事，就当没这回事；查出来有事，再想辙。
　　她没拆穿。
　　"行，那你住着。明天我过去。"
　　"哎，你别来——"
　　"我看看你。你住院我不看一眼，不放心。"
　　张秀兰在电话那头顿了顿，最后还是应了："那……你来吧。"
　　挂了电话，晚晚靠在沙发上，抽了一根烟。
　　第三天的夜里，快十一点，她的手机响了。
　　县医院的王主任，张秀兰留的紧急联系人是她。"苏晚晚？你母亲的结果出来了。你方便的话，明早来医院一趟，我当面跟你说。要是转院，材料我这边一并给你准备好。"
　　"好。"晚晚没多问，"我明早到。"
　　挂了电话，她没急着走。她先把东西收拾了：张秀兰的身份证、医保卡，县医院的全部病历和检查单，塞进一个黑色旅行袋；又拿了一沓现金放夹层——她习惯带现金，总有卡刷不到的地方。想了想，又把保温杯灌满热水。
　　凌晨四点五十的闹钟。她五点到楼下，车是辆白色沃尔沃，开了两年，停在陆家偏楼的楼根底下，没人注意。
　　她把旅行袋扔进副驾，坐进去，先点了一根烟。车里有种旧皮革的味道，跟夜色酒吧吧台角落的味道像。导航设好——京港澳高速，河北方向。
　　手机导航播完第一句"前方三百米右转"，她掐了烟，踩油门。
　　路上她心里过了一遍流程：到县医院，先见王主任拿结果，办转院，接人，回北京，去协和。哪一步出了岔子，现场再想办法。她习惯提前把流程想清楚，就像算一笔账，先把数字摆出来。
　　三个半小时后，车子下了高速，驶入那个她长大的县城。
　　县医院还是老样子。白漆剥落的外墙，门口停着电动车和农用三轮车，空气里混着消毒水和食堂油条的味道。
　　——
　　王主任的办公室在二楼最里头，门上钉着块塑料牌，写着"王建国副主任医师"。头发花白，五十多岁，说话慢条斯理，先给她倒了杯水。
　　"你母亲的活检结果出来了。"他推了推眼镜，看着手里的单子，"不太好。胃腺癌。但还算早期。"
　　晚晚端着纸杯，没喝，也没说话。
　　"肿瘤局限在黏膜层，没侵犯肌层，淋巴结也没见肿大。"王主任把片子转过来给她看，指着一处阴影，"T1期。早发现早处理，是最好的结果。"
　　"能手术吗？"
　　"能。建议尽快手术，做胃部分切除。术后再根据病理决定要不要化疗。"王主任顿了一下，"早期发现，五年生存率在百分之七十以上。这是你们现在最大的底气。"
　　"如果手术，最好的医院在哪？"
　　王主任顿了一下。"北京的肿瘤医院，或者协和。但这种手术我们县医院也能做——就是设备有限，如果经济条件允许，去北京更稳妥。"
　　"那就去北京。"晚晚放下纸杯，"协和。"她顿了顿，"王主任，转院单麻烦您开一下，病理切片和片子都带上。我今天带她走。"
　　王主任看了她一眼。他当了大半辈子大夫，见过太多家属，女儿这个年纪、这个做派的，见得不多——不哭，不慌，不商量，开口就是做决定。
　　"行。"他说，"我开。你路上开车小心。"
　　"谢谢。"
　　晚晚出了办公室，顺着走廊走到底，推开安全通道的铁门。楼梯间的声控灯没亮，她靠在墙上，摸出烟，点了一根。
　　第一口烟吸进去，她才觉得刚才绷着的那口气吐出来。
　　胃腺癌。T1期。骨子里知道这三个字的分量，但她没在办公室漏出一丝一毫。情绪是给别人看的，医生不需要看。她需要的是结果，是方案，是今天能把人顺利带走。
　　第二根烟。
　　她想起张秀兰说过的话。她妈这辈子没出过河北省。去过最远的地方是石家庄，那还是二十多年前，她爹活着的时候，带她去赶了一回庙会，回来跟邻居念叨了一个月。她妈怕花钱，怕麻烦别人，最怕的是给她添负担。要是让她选，她一定说"不治了""别花那冤枉钱"——
　　所以晚晚不打算让她选。
　　她掐灭第二根烟，掏出手机，翻到她记了两年、从没备注过的那个号码，发出去一条消息："林远，帮我约协和消化内科的专家号，越快越好。我妈。"
　　消息发出去，她没等回复，先把手机装回兜里，又站了一分钟，等烟味散一散，才推门出去。
　　她找到护士站。"302床张秀兰的家属。"她报上名字，"今天办转院去北京协和，病历资料和出院手续麻烦现在准备。"
　　小护士愣了一下："今天就转？这么急？"
　　"结果出来了，胃腺癌。"晚晚说，"麻烦快一点。有什么手续要办的，你跟我说。"
　　"好、好，我马上办。"小护士低头去翻病历，又问，"要不要通知张秀兰本人？"
　　"不用。我来跟她说。"
　　——
　　302病房。
　　张秀兰已经换好了衣服——洗得发白的浅蓝短袖衬衫，灰色确良裤子，黑布鞋，坐在床边，手脚都不知往哪儿放。她瘦了，才几天功夫，脸颊凹进去，颧骨突出来，皮肤蜡黄，嘴唇干裂。五十二岁的人，看着像六十多。
　　只有眼睛是亮的。看见晚晚进来，那双眼睛先是一亮，然后飞快暗下去——她看见女儿手里的旅行袋了。
　　"来了？"张秀兰站起来，"路上堵没？"
　　"没堵。五点出的门。"晚晚走过去，"妈，办出院，去北京。"
　　"我不去。"张秀兰的声音一下子急促起来，"我检查完了，没事儿，大夫也说了——"
　　"妈。"晚晚把旅行袋放在床边，蹲下来，平视她，"结果我看了。是早期。去北京做个手术，切掉就好了。协和的专家我都约好了。"
　　"那得花多少钱——"
　　"钱的事你别管。"
　　"晚晚，妈跟你说，"张秀兰急得眼眶都红了，"我知道你是为我好，可我这把年纪了，经不起折腾，县医院能做的检查都做了——"
　　"县医院做不了手术。"晚晚打断她，语气没松，"妈，这个东西长在你胃里，切掉才踏实。北京有全国最好的医生。你信我。"
　　"……我这辈子还没去过北京。"张秀兰低下头，声音抖，"我怕给你丢人，怕给你添麻烦，怕到头来花了钱……人还是没治好，拖累你。"
　　晚晚伸手，把她的手拉过来攥住。张秀兰的手很粗，很糙，指甲缝里是洗不掉的黑泥色——种了一辈子地，省了一辈子，把女儿送出去念书、送到人家家里去当干女儿，自己什么也没落下。
　　"妈，"她说，"你是我妈。不是麻烦。"
　　张秀兰的眼泪一下子滚下来，又赶紧用袖子抹掉。"行了行了，"她站起来，声音还抖着，"那……那我去拿东西。"
　　她的东西不多——一个旧人造革旅行包，鼓鼓囊囊，拉链没拉好，露出一角毛巾。一个塑料袋，里面是几件换洗衣物和一双棉拖鞋。
　　"你带梳子干嘛？"晚晚伸手去拎塑料袋，"医院有。"
　　"那不是医院嘛，我用不惯那儿的梳子。"张秀兰把塑料袋抢回去，护在怀里，"我自己拿。你拿那个大的。"
　　晚晚没再抢，拎起旅行包掂了掂——不重，轻得让人心里发酸。她妈的一辈子，就装在这一个包、一个塑料袋里。
　　办完转院手续，晚晚在前，张秀兰在后，走出医院大门。门外的晨光照过来，张秀兰眯了眯眼，忽然叫住她：
　　"晚晚。"
　　"嗯？"
　　"今天去北京，是不是要花很多钱？"
　　"妈，你别管钱的事。"晚晚头也没回。
　　张秀兰低下头，指节攥着塑料袋的提手，发白。
　　——
　　车子上了京港澳高速，往北京开。
　　张秀兰第一次坐这么久的车。她系着安全带，两手抓在带子上，身体僵直，望着窗外飞退的田野，半天才憋出一句："这……这路咋这么快。"
　　"高速。三个半小时到。"
　　"哦……"她沉默了一会儿，又问，"晚晚，你找的那个专家，是个什么样的人？"
　　"协和消化内科的主任，何主任。全国做胃手术排得上号的那种。"
　　"顶尖的——那得多少钱？"
　　"妈，我说了，钱的事你别管。"
　　"我管不了也得问。"张秀兰的声音有点急了，"你一个月挣多少？我知道你在陆家不算什么，你自己也不容易——"
　　"妈。"晚晚打断她，"钱的事我安排好了。你别操心。"
　　张秀兰不说话了。但她坐在副驾上，一直在搓手指——那个动作意味着她在算账。她这辈子都在算账，一包盐多少钱、一斤排骨多少钱、女儿的学费还差多少。
　　晚晚知道，跟张秀兰说"别管钱"没用。这个女人的安全感就建立在"知道每分钱花在哪了"上面。
　　"妈，那个专家是我的朋友帮忙约的，不花什么钱。医院的费用走医保，报销完自费的部分不多。你放心。"
　　"什么朋友？"
　　晚晚犹豫了一秒。"一个——做投资的。认识不久。"
　　张秀兰看了她一眼。那种看法——不是审视，是母亲的直觉。她在判断这个"朋友"是什么性质。
　　"男的女的？"
　　"男的。"
　　张秀兰的嘴角动了一下。不是反对，是——一种很微妙的东西。像是想说什么，但又咽回去了。
　　"妈，别想多。就是朋友。帮了个忙而已。"
　　张秀兰没再说话。但她的手不再搓了，放在膝盖上，安静了很多。
　　晚晚继续开车。过了保定服务区，她停了一下车，去便利店买了两瓶矿泉水和一个茶叶蛋。她晕不晕车无所谓，张秀兰从上车就没喝过水。
　　回到车上，她把矿泉水递给张秀兰。"喝点水。"
　　张秀兰接过水，喝了一小口。然后她说了一句让晚晚心里一紧的话——
　　"晚晚，你对我好，妈都知道。但有些事——你别因为我耽误了。"
　　"什么事？"
　　"你的事。"张秀兰看着前面的公路，声音很轻，"你二十四了。该找个人了。别像我一样——你爸走了之后，什么都是我一个人扛。"
　　晚晚握方向盘的手紧了一下。
　　"妈，你别说这种话。"
　　"我说的是实话。"张秀兰的声音不大，但很认真，"你从小就没个安稳的家。在张家的时候我们条件不好，到了陆家又——"她停了一下，似乎在斟酌怎么说，"反正你不容易。你要是遇到个对你好的——"
　　"妈。"晚晚打断她，"你今天别操这些心。先把手术做好。"
　　张秀兰看了她一眼，然后叹了口气。
　　"你长得好看。比你爸比你妈都好看。肯定有人对你好。"
　　晚晚的喉咙堵了一下。
　　"妈，您别光说我。您也吃。"她把茶叶蛋剥好，递给张秀兰，"吃点东西。到了北京还要等一会儿。"
　　张秀兰接过茶叶蛋，小口小口地吃。她胃口不好，吃几口就放下了。但她说"好吃"，又说"你小时候也爱吃茶叶蛋，五毛钱一个，你爹舍不得买，你馋得直哭"。
　　晚晚没接话，把剩下那半个蛋吃了。蛋已经凉了。
　　——
　　协和医院，门诊大楼。
　　办手续的窗口排着队。晚晚让张秀兰在走廊的椅子上坐下，自己去排队交材料——转院单、活检报告、身份证、医保卡，一沓纸递进去。窗口里的护士来回翻了翻，抬头多看了她一眼："协和消化内科……林先生那边打过招呼了。床位安排得快的话，今天就能住上。"
　　"能安排今天吗？"
　　"我问问住院部。您稍等。"
　　押金单递过来的时候，她刷卡，没看金额。护士又看了她一眼——这个穿吊带裙的年轻女人，这个点才到，刷卡刷得利落，脸上没什么表情，只有刷卡机出小票的声音在安静的走廊里响了两下。
　　晚晚站在窗口前等着，回头看了一眼走廊。张秀兰坐在长椅上，还是那件洗得发白的浅蓝短袖衬衫，怀里抱着那个塑料袋，像抱着一件重要的东西。她旁边坐着一个挂吊瓶的老头，她小声跟人家搭话："您也住这儿？这医院……人多不？"老头说多，她点点头，攥着塑料袋不说话。
　　晚晚收回目光。
　　床位下来，住院部在十一楼。张秀兰站在电梯里，盯着跳动的数字，手心全是汗。出电梯的时候她腿有点软，晚晚扶住她，她小声说："没事没事，我就是……没坐过这么高的楼。"
　　病房是双人间。张秀兰入住，下铺。晚晚帮她把枕头放好，把水杯搁在床头柜上——保温杯里的热水，从河北带过来的，还温着。
　　"你回去吧，都这么晚了。"张秀兰说，"你明天还……还要上班。"
　　"嗯。"
　　晚晚站在床边，没走。她拿过张秀兰手里攥着的化验单，一张一张看。县医院的单子她早就看过一遍，还是又看了一遍。她认得上面的指标——AFP，0.8，正常；CA19-9，37.2，比参考值高了一截。
　　她看了两遍，把单子还给她。
　　"妈，先住下。等何主任看了，定了手术，就踏实了。"
　　"……嗯。"
　　晚晚走到门口，又回头。
　　"妈。"
　　"嗯？"
　　"等手术做完，我带你逛逛北京。天安门，王府井，都去。"
　　张秀兰笑了一下，笑得有点不好意思："我都土成这样了，去那干啥。"
　　"去看看。"晚晚说，"你说你一辈子没出过河北省。这回出来了，就好好转转。"
　　张秀兰没说话，眼睛有点红，偏过头去。
　　"你这孩子……"她吸了吸鼻子，"净说这些话招我哭。"
　　晚晚关上病房的门。走廊里安静下来，她站了两秒，才迈步往电梯走。
　　——
　　从医院出来，天已经全黑了。市区的路灯亮起来，夜风里有桂花的味道。
　　晚晚没打车，沿着马路走了两百米，拐进一家24小时便利店——烟盒空了，她买了一包万宝路、一个打火机，站在路灯下面把烟点上。
　　她抽烟的姿势跟喝酒一样省。吸一口，夹在指间，让它自己烧。烟灰积了一小截，她弹掉，再吸一口。
　　协和医院十一楼的灯还亮着。她隔着一条街站着，夹着烟看那栋楼——第三排灯，从左边数第七个窗户，是她妈住的那间。
　　CA19-9，37.2。
　　她记住了这个数字。
　　手机在兜里震了一下。她掏出来看，林远，两个字："何主任后天上午十点的号，约好了。特需门诊，诊室里直接提我名字。"
　　她看了两遍，回了一个字："好。"
　　想了想，又补了一句："谢了。费用我转你。"
　　林远回得很快："不用。你先忙你妈的事。"
　　晚晚没再回复，把手机装回兜里，又抽了半根烟。
　　然后她被一个念头钉在原地——协和的何主任是全国的专家，号源紧张，普通病人排一个月都挂不上。她早上一句话发出去，晚上号就约好了，语气稀松平常，像在点一杯外卖咖啡。
　　她有多久没"普通"过了？
　　两年前她还是个刚入场的投资人，账户里躺着十八万，看多了亏多了，练出一双见钱就发亮的眼。后来钱越滚越多，从十八万滚到一千多万，再滚到现在账户里那个数——一亿五。
　　一亿五。
　　她从来没跟任何人说过这个数字。她妈不知道，陆家不知道，同事不知道。在所有人眼里，她是陆家的干女儿，月薪八千的行政助理，住偏楼十五平的房间，连婚礼彩排的座位都排不到主桌。
　　没人知道她账户里的钱，够把陆家那座偏楼买下来。
　　她把烟掐灭，扔进垃圾桶。
　　"苏晚晚。"她对着路灯下的影子喊了一声自己的名字。
　　影子没理她。
　　她又骂了一句，拦车，回陆家。
　　——
　　第二天一早，晚晚照常去陆氏集团上班。
　　八点半打卡，行政部，工位挨着打印机。她泡了杯茶，打开电脑，开始整理今天要用的表格。茶水间里有人在说话，声音不大不小，刚好能传过来：
　　"听说了吗，陆子轩总的女朋友怀孕了……"
　　"周家的姑娘？办婚礼是下个月吧？"
　　"赶着办呢，怕肚子大了不好看……"
　　晚晚手上的动作没停，目光在屏幕上扫过一行数字。她记得那些数字——瑞星新材料今天涨了百分之四。
　　她什么都没说。
　　手机在桌上震了一下。林远："何主任看了转过来的病历，说情况初期，不用太担心。明天上午十点，特需门诊，直接报他名字。住院那边小护士已经安排好了，到时候家属谈话他亲自谈。"
　　她回了一个字："好。"
　　然后她做完那份表格，端起来，穿过走廊，往楼上送文件。经过落地窗的时候，她往楼下看了一眼——陆氏集团的停车场里，停着两辆加长的黑色轿车，车牌号她认识。
　　一辆是陆老爷的，一辆是赵氏集团赵兰的。
　　今天陆氏有客人。
　　晚晚收回目光，走进电梯，按了楼层。
　　她的手机又震了一下。这次是个陌生号码，发来一条短信：
　　"苏小姐，您母亲昨天在我们这儿有个检查项目，结果出了。方便的话请您本人来取。"
　　晚晚盯着那条短信看了五秒。
　　她没有备注这个号码。但她的手指停在屏幕上，没有立刻删。
　　电梯到了。叮一声，门开了。
　　她把手机翻过来，扣在手心里，走了出去。
　　上午的阳光从走廊尽头的窗户照进来，光里面飘着细小的灰尘。她穿过那道光，往会议室走，背挺得很直，像什么都没发生过。
　　可她知道，有些事情，正在一样一样地找上门来。