《闷葫芦与泼媳妇》杏颐

10、县里的点心 周铁柱

　　周铁柱接了个大活。
　　那天晚上他从外面回来，比平时晚了些。
　　进门的时候手里攥着一张纸条，在灶台边上站了一会儿，才开口。
　　“县里有人找我去家里打家具。”
　　苏小麦正在灶台前切菜，刀顿了一下：“县里？”
　　“嗯，供销社一个干部，姓孙。要打一套柜子，还有一张写字台。”
　　“去几天？”
　　“三天。”
　　她手里的菜刀又切了起来，咚咚咚，比刚才响了些。
　　“三天就三天呗，你去就是了。”
　　他没接话，站在灶台边上看她切菜。
　　她切完一棵白菜，回头看了他一眼：“还站着干啥？快去洗手吃饭。”
　　他应了一声，转身去洗手。
　　吃饭的时候她没再提这事，他也没说，两人安安静静地吃完了。
　　收拾完碗筷，她坐在灶房门口的小板凳上择韭菜，他蹲在门槛上削木头。
　　月亮升起来了，院子里亮堂堂的。
　　她择完一把韭菜，忽然说：“那边管饭不？”
　　“管。”
　　“管住不？”
　　“住他家。”
　　“那行。”她把韭菜搁进盆里，站起来拍了拍手，“明天走？”
　　“后天。”
　　“后天就后天。”
　　她往屋里走，走到门口又回头，“去了别闷头干活，该说的说，工钱先谈好，别又跟王家似的，干完了扣你五毛钱。”
　　他没抬头，手里的刀顿了一下，过了一会儿才“嗯”了一声。
　　第二天她赶集回来，顺路去了趟供销社。
　　她站在柜台前看了半天，最后买了一双线手套。
　　手套是粗白线织的，厚实，掌心还加了一层胶。
　　她揣在怀里带回家，晚上趁他在院子里收拾工具，把那双线手套塞进了他木匠箱子的夹层里。
　　他晚上没开箱子，她也没提。
　　第三天一早，他拎着那个旧木匠箱子出了门。
　　她站在灶房门口，手里端着一碗粥，看着他走到院门口。
　　他停了一下，回头看了她一眼。
　　“三天。”
　　“知道了。”她喝了一口粥，“别省着，该吃吃。”
　　他没再说什么，转身走了。
　　她端着碗站在门口，看他的背影出了村口，拐上了去县里的路，走远了。
　　院子里安安静静的，鸡棚里的鸡咕咕叫着，她回头看了一眼，那群鸡正扒着鸡棚门等她撒食。
　　他走了之后，家里忽然就空了。
　　头一天还好。
　　她照常喂鸡、洗衣裳、收拾灶房。中午她给自己煮了碗面，卧了个鸡蛋，吃得挺舒坦。
　　下午她坐在院子里择菜，太阳暖洋洋的，照在身上有点发困。
　　她把菜择完，又去鸡棚前看了看。
　　鸡棚里的鸡挤在一处，咯咯叫着，等她撒食。
　　她蹲在鸡棚前看了一会儿，忽然站起来，往院门口走了两步，往外看了一眼。
　　土路上空荡荡的，没有人影。
　　她站了一会儿，转身回来了。
　　晚上她数完钱，把铜板码好放进炕席底下，躺下了。
　　炕上就她一个人，宽敞，她想怎么躺就怎么躺。
　　她翻了个身，面朝墙。
　　又翻了个身，面朝外。
　　枕头上有一股淡淡的木头味，是他头发上带过来的，在这炕上睡久了，枕头也沾上了。
　　她闭上眼，没一会儿就睡着了。
　　第二天早上她醒来，灶上没有热水。
　　她自己去灶膛前烧火，蹲了半天，火苗才蹿起来。
　　灶膛里塞的柴太多了，火反而压住了，烟熏得她直咳嗽。
　　她抽了两根出来，火才旺了起来。
　　她烧了水，熬了粥，一个人在灶房门口喝完了，没滋没味的。
　　喝到一半，她下意识地往门槛看了一眼——平时他蹲在那儿喝粥，今天门槛空着。
　　中午她喂完鸡，坐在门槛上择菜，择了半天，发现自己择的是昨天已经择过的菜。
　　她把菜扔进盆里，站起来，在院子里转了一圈。
　　院子不大，转一圈用不了半盏茶的工夫。
　　院墙上那道裂缝她看了一会儿，枣树上的叶子又落了几片。她弯腰捡起一片，捏在手里，又扔了。
　　她走进灶房，把灶台上的锅盖掀开看了看，又盖上。
　　走到院子里，把鸡棚门打开又关上。
　　最后她坐在灶房门口的小板凳上，把昨天择过的菜重新择了一遍。
　　院子里静得能听见枣树叶子被风吹落的声音。
　　她抬头看了一眼院角那个旧木匠箱子搁的位置，空荡荡的。
　　她看了一会儿，收回目光，低头择菜。
　　晚上她数钱的时候，发现炕席底下他那侧的钱没动，中间缝里的钱也没动。
　　她数了两遍自己的那堆，又数了两遍他的那堆，然后把两堆都往中间推了推，挨在一起。
　　她躺下来，盯着房梁看。
　　房梁上那串干辣椒安安静静挂着，墙角那个燕子窝空空荡荡的。
　　她翻了个身，面朝外，看着炕沿上那片月光。
　　第三天傍晚，她坐在院门口等他。
　　日头快落山了，天边红彤彤一片，把土路照得发亮。
　　她坐在门槛上，手里择着一把韭菜，其实早就择完了，她就是攥着不撒手。
　　鸡棚里的鸡已经进窝了，安安静静的。
　　院子里除了风吹枣树叶子的声音，什么动静也没有。
　　她等了一会儿，站起来走到院门口，往外看了看。
　　土路上空荡荡的，没有人影。
　　她又走回来，坐在门槛上，继续择那把择完了的韭菜。
　　天擦黑的时候，她远远看见土路上有个人影，慢慢往这边走。
　　她站起来。
　　走近了，是周铁柱。
　　他肩上挎着那个旧木匠箱子，手里还提着一个纸包，用油纸包着，上面扎着细麻绳。
　　他走得比平时慢些，像是走了很远的路。
　　走到院门口，他停了一下，看见她站在门槛上，把纸包递过来。
　　“给。”
　　她接过来。
　　油纸包沉甸甸的，还带着他手心的温度。
　　她低头看了看，没拆，抬头看他：“啥东西？”
　　“县里买的。”
　　她拆开油纸，里头是一包桃酥。
　　码得整整齐齐的，一块没碎。
　　她拿了一块放进嘴里，甜丝丝的，酥得掉渣。
　　她低头看了看纸包里的桃酥，又抬头看他。
　　他站在那儿，肩上还挎着木匠箱子，风尘仆仆的样子，头发里还沾着一点木屑。
　　她嘴里含着桃酥，说不出话来。
　　她伸手从纸包里又拿了一块，递到他嘴边。
　　他愣了一下。
　　“张嘴。”
　　他张开嘴，她把桃酥塞了进去。
　　他嚼了两下，嘴角好像动了一下，又好像没动。
　　她看不太清楚，天已经暗下来了，但灶房里的油灯火苗透过窗户纸映过来，能看见他耳朵根有点发红。
　　她抱着那包桃酥转身进了灶房，嘴里还说：“你也不怕路上碎了，这么远的路。”
　　他跟在后头进来，把木匠箱子搁在墙角。
　　她忽然想起来，看了一眼箱子。
　　“我塞了东西在夹层里，你看见没？”
　　他顿了一下，弯腰把箱子打开，翻了翻夹层，摸出那双线手套。
　　他拿在手里看了看，掌心的胶面在油灯底下泛着光。
　　他没说话，把手套翻过来，翻过去，又放回夹层里。
　　她看见了，没再说什么，往锅里添了瓢水，又抓了把米，准备熬粥。
　　他蹲到灶膛前开始烧火。
　　灶膛里的火苗映在他脸上，一明一暗的。
　　她忽然发现，他那件褂子肩膀上磨出了一个洞，是新的，走之前还没有。
　　“你褂子破了。”
　　他低头看了一眼，没当回事：“没事。”
　　“脱下来，我给你补。”
　　他把褂子脱下来，递给她。
　　她接过来，摸到肩膀上那个洞，边缘磨得起了毛。
　　她从灶台上的针线篓里找了根针，穿了线，就着灶房里的油灯，一针一针缝起来。
　　他蹲在灶膛前烧火，偶尔往灶膛里添根柴，火苗噼啪响着。
　　两个人谁也没有说话。
　　粥熬好了。
　　她给他盛了一碗，搁在桌上。
　　自己也盛了一碗，坐下来。她喝了两口粥，抬头看他。
　　他低头喝粥，肩膀那个洞已经补好了，针脚还是歪歪扭扭的，但能穿。
　　她忽然说：“下回再去县里，带上我。”
　　他手里的筷子停了一下。
　　“我还没去过县里。”她说，“听说县里的供销社比公社的大多了。我想去看看，看看人家县里都卖啥。”
　　他没接话，过了一会儿，闷声说了句：“行。”
　　她嘴角翘了一下，低头继续喝粥。
　　吃完粥，她站起来收碗。
　　他也站起来，走到灶台边上，从怀里摸出几张票子，放在她手边。
　　“工钱。十五块。”
　　她低头看了一眼那几张票子，又抬头看他。
　　他站在那儿，手还搁在灶台上，等着她收。
　　她伸手把钱拿起来，数了数，十五块，一张不少。
　　“这回没扣？”
　　“没扣。”
　　“你说了？”
　　“说了。”
　　她看着他的脸。
　　他还是一副平平静静的样子，但眼睛里头好像有点光，跟平时不太一样。
　　她嘴角翘了一下，把钱收好，转身往屋里走。
　　走了两步又停下来，回头看他。
　　“那手套你咋不用？”
　　他站在灶台边，手搁在灶台上，顿了一下。
　　“留着。”
　　“留着干啥？”
　　他没接话，弯腰把木匠箱子收拾好，拎起来搁到墙角。
　　她站在里屋门口看着他，看他把箱子放好，又去洗手，然后才往她这边走。
　　她转身进了里屋，躺下来，拉上被子。
　　他跟着进来，在炕边坐下，脱了鞋，躺下。炕轻轻晃了一下。
　　她翻了个身，背对着他。
　　月光从窗户纸透进来，照在他脸上，模模糊糊的，能看见他闭着眼。
　　她看了他一会儿，小声说：“你头发里还有木屑呢。”
　　他伸手在头发上扒拉了两下。
　　“没弄干净。”
　　他又扒拉了两下，放下来。
　　她忍不住伸手，在他头发上拨了拨，摸到一小片木屑，捻了捻，扔了。
　　他僵了一下，没动。
　　她收回手，翻了个身，面朝墙。
　　过了一会儿，她听见他翻了个身，面朝她这边。
　　“睡吧。”他说。
　　她闭上眼，没一会儿就睡着了。