《闷葫芦与泼媳妇》杏颐

1、硬凑 一九七

　　一九七五年，秋。
　　赵家沟的老槐树底下，几个婆娘正凑在一处纳鞋底，嘴里也没闲着。
　　说的是苏家二闺女的事。
　　“听说了没？苏家准备把小麦许给周家沟那闷葫芦了。”
　　“周铁柱？周老三家那个？那个三棍子打不出一个屁的那个？”
　　“可不是嘛，苏家那丫头多泼实一个人，嫁过去还不得憋死。”
　　“憋不憋死另说，周家工分挣得多，铁柱手艺好，亏不了她。”
　　“那倒也是，就是这俩人凑一块，一个闷葫芦，一个炮仗，日子能过到一块去？”
　　“谁知道呢，苏长庚摔了腿，急着用钱，周家给的彩礼不少，这事儿啊，怕是板上钉钉了。”
　　“可惜了小麦那丫头，多能干啊，喂鸡养猪，地里活也拿得起来，嫁过去倒是个好劳力。”
　　“话不能这么说，周家就铁柱一个独苗苗，三间大瓦房，地里收成也好，小麦过去不用受穷，就是那闷劲儿，怕是得把她憋出病来。”
　　苏小麦蹲在自家院子里剁鸡食，这些话隔着矮墙飘过来，一个字不落地全进了耳朵。
　　她手里的菜刀砍在砧板上，咚咚咚，比平日响了几分。
　　砧板是块老榆木疙瘩，她爹年轻时从河滩上捡回来的，剁了十几年，中间已经凹下去一个坑。刀落下去，鸡食溅出来，沾在她手背上。她也不擦，手起刀落，剁得那叫一个狠。
　　几只母鸡围着她脚边转，等着捡食吃。她一脚踢过去，鸡没踢着，自己倒差点摔个趔趄。
　　赵秀兰掀帘子出来，手里攥着一块红布。苏小麦一看她娘那张脸，手里的刀就顿住了。
　　赵秀兰脸上那种表情，苏小麦太熟悉了。去年她哥相中邻村一个姑娘，赵秀兰去谈彩礼回来，就是这个表情。前年苏长庚摔了腿，从医院回来，赵秀兰站在院子里愣了半天，进屋之后也是这个表情。
　　“这事定了”的表情。
　　“娘，啥事？”
　　赵秀兰没绕弯子，直接把红布往她怀里一塞：“下月初八，周家。”
　　苏小麦愣了一瞬。红布落在她手心里，软塌塌的，是那种最便宜的土布，染得不算匀，边角还带着没剪干净的线头。她低头看了一眼，又抬头看她娘。
　　“周家？哪个周家？”
　　“周铁柱，周老三家那个独苗。”赵秀兰说得轻飘飘的，好像说今儿晌午吃啥一样，“人家地多，铁柱手艺好，你嫁过去饿不着。”
　　苏小麦嗓门一下就上去了：“我不嫁！”
　　院子里那只老母鸡被她这一嗓子惊得扑棱棱飞上了墙头，又扑棱棱掉下来，连滚带爬地钻进了鸡棚。
　　“这事定了。”
　　“我说了不嫁！”
　　“定了。”
　　赵秀兰撂下这两个字，转身进了屋，门帘子一放，连个商量的缝都没留。
　　苏小麦站在院子里，气得胸口一起一伏。那几只母鸡又凑过来啄食，她一脚踢过去，又差点摔个趔趄。她稳住身子，把菜刀往砧板上一剁，刀立在砧板上，晃了两晃。
　　周铁柱。
　　她知道这个人。隔壁周家沟的，比她大四岁。
　　周老三家的独苗，他爹前年冬天没的，剩下他跟他娘刘桂英两个人过日子。
　　木匠手艺好，十里八村都知道，谁家打个柜子、修个门窗，都去找他。村里人都说他“老实”。
　　可苏小麦见过他一回。
　　去年在公社开大会，各大队的人都来了，坐同一个院子。
　　他坐她斜对面，整整一上午，嘴就没张开过。
　　旁边人跟他搭话，他“嗯”一声就算回了。散了会，人往外挤，有个婶子被人群推得站不稳，他伸手扶了一把。那婶子道谢，他也没吭声，点点头就退到墙根去了，等人走干净了才出去。
　　闷葫芦。三棍子打不出一个屁的那种。
　　苏小麦一宿没睡好。
　　翻来覆去，炕席底下的稻草扎得后背痒。她把稻草往边上扒了扒，又觉得炕沿硌得慌。外头院子里，几只鸡在窝里咕咕叫，叫得人心烦。
　　她想了一百种闹的法子。跑？往哪跑。去找她姑？她姑自己家五个孩子，锅都揭不开。去公社告状？告谁？告她爹娘把她许了人？这年头，爹娘许亲天经地义，公社的人只会说“这丫头不懂事”。
　　哭？绝食？赵秀兰那人，软硬不吃。去年她哥不想去修河工，绝食了两天，赵秀兰把饭端到他炕头，说，“不吃就饿着，饿死了拉倒。”她哥第三天就爬起来把饭吃了。
　　去找大队长？大队长赵德贵跟苏长庚是老交情，只会说，“小麦啊，你爹娘是为你好。”
　　哪一种都行不通。
　　她翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头是荞麦壳填的，硬邦邦的，硌得脸疼。
　　她不是不懂事。苏长庚去年冬天摔了腿，从房顶上掉下来的，在炕上躺了仨月，现在能下地走走了，但重活干不了。家里就靠赵秀兰和她撑着，她哥苏大桩一个人种着几亩地，忙得脚不沾地。苏大桩二十好几了还没娶上媳妇，说了几个，人家都嫌赵家穷。这回周家给的彩礼，够她哥娶媳妇，也够她爹抓几副好药。
　　她都知道。
　　她就是不甘心。凭什么？凭什么她连那个人长什么样都没仔细看过，就要跟他过一辈子？凭什么她连句“愿意”都没说过，就要被送到别人家去？
　　她翻来覆去，天快亮了才迷糊过去。
　　第二天清早，她照常起来喂鸡。天刚蒙蒙亮，鸡棚里的鸡就闹腾开了。她趿拉着鞋出去，把鸡放出来，撒了把米。那几只鸡扑棱棱围过来，低头啄食，咕咕叫着。
　　她照常剁鸡食，菜刀砍得比平时都响。赵秀兰在屋里听着，没出来。苏长庚坐在门槛上抽旱烟，咳了两声，烟袋锅子在鞋底上磕了磕，也没说话。
　　苏小麦剁完鸡食，把刀往灶台上一拍，扭头进了屋。
　　赵秀兰正在纳鞋底。阳光从窗户纸透进来，照在她手上。赵秀兰的手糙，指头上有裂口，拿针的时候得用顶针使劲顶。针穿过鞋底，发出“哧啦”一声，她把线拉紧，再穿下一针。
　　苏小麦站在门口，看了一会儿。
　　“娘，我就问一句。”
　　“你说。”
　　赵秀兰头都没抬，手里的针线也没停。
　　“你们问过我吗？”
　　赵秀兰手里的针线顿了一下，随即又穿了过去，哧啦一声，线拉紧了。
　　“问你有啥用？你懂个啥？”赵秀兰把鞋底在膝盖上拍了拍，“周家那条件，周家沟数一数二的，三间大瓦房，地里收成也好，铁柱那孩子，老实肯干，不抽不赌，你嫁过去是享福的。”
　　“享福？我跟个闷葫芦过日子，能享啥福？”
　　“闷葫芦咋了？闷葫芦不惹事。”赵秀兰把鞋底往膝盖上一拍，针尖朝上，顶针在光底下闪了一下，“你爹当年也不爱说话，我跟他过了二十多年，少块肉了？”
　　苏小麦张了张嘴，说不出话来。
　　苏长庚确实不爱说话。从小到大，她跟她爹一天说的话加起来，都没她跟她娘一顿饭说得多。但苏长庚会在她放学回来的时候把灶膛烧热，会在她剁鸡食的时候把刀磨快，会在她冬天出门的时候把围脖挂在门框上。
　　赵秀兰又说：“你当你娘是害你？我打听过了，铁柱那孩子，不赌不喝，干活实在，挣了钱就往家拿，你嫁过去，日子差不了。”
　　苏小麦没说话。
　　苏长庚坐在门槛上，一直没吭声。这时候忽然把烟袋锅子在门槛上磕了磕，慢悠悠地开了口：“那孩子，我见过。”
　　苏小麦扭头看她爹。
　　苏长庚一辈子话不多，能让他主动开口评价一个人的时候，不多。
　　“去年秋里，他来咱家修过一回窗户。”苏长庚把烟袋锅子重新装满，用拇指按了按，“那会儿你不在家，赶集去了，他修完窗户，你娘给他钱，他没要，说‘顺手的事’。临走看见咱家院子那口水缸沿上有个豁口，第二天扛了块石头来，给磨平了。”
　　苏小麦愣了一下。
　　那口水缸她知道。豁口是她小时候磕的，磕了好多年了，赵秀兰用布缠了好几回，不顶事。后来突然有一天，那豁口没了，赵秀兰说是找石头磨的，她还以为是村里谁帮的忙。
　　“他磨的？”
　　苏长庚“嗯”了一声，没再多说。
　　赵秀兰在旁边接了一句：“你看，人家孩子心眼实，不图你啥，看见啥活就顺手干了，这不比那些嘴上抹蜜的强？”
　　苏小麦没接话。她站在门口，外头日头已经升起来了，照在院子里，把鸡棚的影子拉得长长的。几只鸡在院子里刨食，咕咕叫着，自得其乐。
　　她忽然想起去年公社大会散场的时候，人挤人，她被挤得站不稳，一只手伸过来，稳稳地扶住了旁边那个快要摔倒的婶子。他扶完人，退到墙根，等人走完了才出去。
　　那时候她没在意。现在想起来，他那张脸倒是记得清清楚楚，不笑，也不冷，就是平平静静的，像什么事都惊不着他。
　　赵秀兰在身后说：“下月初八，也没几天了，我给你扯了块布，做身新衣裳。”
　　苏小麦没回头，站了一会儿，转身进了里屋。
　　她躺在炕上，盯着房梁看。房梁上的木头黑黢黢的，有些年头了，上面挂着几串去年的干辣椒，红得发暗。墙角有个燕子窝，空的，燕子早飞走了。
　　她翻了个身，把脸埋进枕头里。
　　那口缸的豁口是什么时候磨平的？她怎么一点都没注意？去年秋里。她赶集回来那天，赵秀兰在院子里晾衣裳，苏长庚坐在门槛上抽烟，谁也没提这事。那口水缸摆在墙角，好好的，豁口没了，她只当是风吹日晒自己平的。
　　他干了活，没吱声。她家也没人特意跟她提。
　　苏小麦把脸在枕头上蹭了蹭。这个闷葫芦，干活倒是把好手，就是嘴太严。磨个缸的事，说一声能咋的？
　　骂完，自己又觉得好笑。
　　她翻过身，盯着房梁，长长地呼了一口气。她抬起手，摸到衣兜里那块红布，攥了攥，又松开。
　　行吧。
　　嫁就嫁吧。