《我离的是十八年》香菱梦话

29、街头偶遇 陈玉芳拉住

　　二〇二四年三月，许□□在县城的主街上，碰见了她前头那个人。

　　那天上午她去一家服装厂送账。那家厂在城北，一年给她的记账费是九千，按月结。

　　她那年四十一岁。她把头发剪到耳下三寸，是过年前剪的。

　　她穿的是自己做的外套，藏青色的，前襟两道明线，领子翻下来，正好压在肩上。那件衣服她做了四天。

　　那天她心情不错。前一晚她刚结了去年的最后一笔账，铺子上个月的流水比前年翻了将近两倍，王秀莲还骂了她一句「你现在能不能别老趴在机器上」。

　　———

　　第一个拦住她的人是陈玉芳。

　　陈玉芳站在菜市场门口的斜坡上，手里提着一兜白菜。她看见许□□的时候愣了一下，然后走过来，拉住了她的手。

　　陈玉芳那两年老得快。她那年四十六岁，头发全白了，眼窝陷下去，走路的时候肩膀还是往前塌着。

　　她拉着许□□的手，拉了很久。

　　她说：□□。

　　许□□说：玉芳姐。

　　陈玉芳张了张嘴。她好像有很多话要说，又好像一句也说不出来。

　　她后来只说了五个字。

　　她说：你走得对。

　　———

　　许□□那天站在坡上。

　　她说：玉芳姐，你怎么样。

　　陈玉芳说：还那样。

　　她说：孩子呢。

　　陈玉芳说：出去打工了，一年回来一趟。

　　她说完这句，就松开了手。她提着那兜白菜走下坡，走得很慢。

　　许□□站在坡上，看着她的后背。

　　她没有追上去。她知道，有些话说出来了，人反而更难走。

　　———

　　十一点多的时候，她在百货大楼门口看见了张广斌。

　　他瘦了。

　　他穿着一件灰夹克，领子那儿起了皱，肩上的线松了一根。他的头发也白了些，从鬓角往上。

　　他手里提着一个塑料袋，里面像是装了一盒药。

　　他也看见她了。

　　———

　　两个人在那儿站了几秒。

　　他往前走了半步，又停住了。

　　她说：你买药？

　　他说：我妈的药。

　　她说：哦。

　　他说：你……你现在在哪儿住？

　　她说：东边。

　　他说：哦。

　　他把塑料袋换到另一只手上。他说：你气色比以前好。

　　她说：嗯。

　　———

　　他后来又说了一句：这两年什么都涨价。

　　他顿了顿，又说了一句别的。

　　那句还没说完，就被另一个人打断了。

　　张广莉从百货大楼的门里出来，手里拎着两大包东西。她看见许□□，先是一愣，然后眼睛就红了。

　　她把那两包东西往地上一放。

　　她对着她哥说了一句话。

　　———

　　她说：哥，你今天还知道给妈买药。

　　她说：妈这几年是嫂子伺候的。妈住院那次是嫂子守的夜。妈的衣服是嫂子洗的。妈的药是嫂子买的。

　　她说：你现在连她爱吃什么都不知道。

　　———

　　张广斌站在那儿，脸转到一边去了。

　　张广莉转过身来，看着许□□，眼圈还是红的。

　　她说：嫂子。

　　她说：你别怪我哥。

　　她说：我哥从小就是看着我爸那样长大的。咱们家就没教过他别的。

　　———

　　许□□那天站在那儿。

　　她听见这句话的时候，心里有什么东西，轻轻地落了地。

　　她二十六岁那年，听过她婆婆说那句话。她二十九岁那年，在王秀莲家的炕上，听过陈玉芳说那句话。她四十一岁那年，听过他自己说那句话。

　　今天她听见了第四遍。

　　只是这一遍，说的人不是女人，是他妹妹。她说的是真话——她终于替她哥把话说明白了，也替她自己说明白了。

　　许□□那天没有接这句话。

　　她只是笑了一下。

　　———

　　她说：广莉，你自己也保重。

　　她说：你回去的路上，把菜提好。

　　她说完这句话，就往前走。

　　———

　　他在她身后说了一句什么。

　　她没有听清。

　　她那天没有回头。她也没有加快脚步。她就那么走过去了。

　　———

　　他那天在百货大楼门口站了很久。

　　他后来跟张广莉说了一句话。

　　他说：你看她现在。

　　张广莉说：怎么了。

　　他说：她看着比前几年年轻了。

　　张广莉那天没接话。

　　———

　　那天中午，他回到家，在她住过的那间屋里站了一会儿。

　　那间屋现在堆东西了。母亲的被褥在炕上摊着，柜子挪到了床边。

　　屋里空了。

　　他想起那天她走的时候，他在这个屋里蹲下去看过墙角那十几道铅笔线。他一直不知道那是干什么用的。

　　他那天在门口站了一会儿，就出去了。

　　他没有想过一句：她在这个屋里住过十八年。

　　他也没有想过，她在这个屋里留下的东西，一共只有一个掉瓷的搪瓷盆、一个晾衣架、一个用剩一半的线轴。

　　———

　　（下面是半个月以后，张广莉的那半天）

　　———

　　那天是三月十八号，星期天。

　　张广莉来给她妈换被褥。

　　她妈那年年初第二次中风，左边半个身子动不了了，说话也说不清。她要请个护工，她哥说请不起，她自己就每半个月来一趟，换被褥，洗澡，剪指甲。

　　那天下午她把枕头掀起来，抖了抖枕套。

　　枕头底下有东西。

　　———

　　那是一叠红包。

　　用两根旧鞋带捆着。红包是那种最便宜的，一块钱一沓的红纸袋，面上印着金字，金粉掉了大半。

　　她把鞋带解开，一个一个地数。

　　———

　　十八个。

　　每一个封皮上都写着字。

　　最底下那个，写的不是年份，是两个字：进门。字很小，是用圆珠笔写的。里面是一张一百块。

　　往上面排，一个写着一个年份。

　　二〇〇五。二〇〇六。二〇〇七。二〇〇八。二〇〇九。二〇一〇。

　　她一个一个地数下去，数到二〇二一。

　　每一个里面都是一张一百块。

　　———

　　数到最上面的时候，她的手停住了。

　　那十八个上面，还压着一张空封皮。

　　那张上面没有字。只有一道用铅笔划出来的印子——划得很浅，从这边纸边划到那边纸边，划了一半，断了。

　　———

　　张广莉跪在她的床边。

　　她妈那时候躺在炕上，眼睛睁着，嘴有点歪，半边脸不会动。

　　张广莉把那叠红包捧在手里。

　　她喊了一声：妈。

　　她妈的眼睛转过来看她。

　　她举起那叠红包，问她妈：这是什么？

　　她妈看着她。

　　她妈的嘴动了动，从喉咙里出来一点声音，听不懂。

　　———

　　张广莉那天坐在床边的地上，哭了很久。

　　她一边哭一边想一件事。

　　她妈恨了她嫂子十八年。她妈说过“家里就你一个外人”。她妈说过“我们家又没花你一分钱”。她妈说过“当初我就说大一岁的不合适”。

　　每年过年，她妈都要当着全院子的人夸一遍自己的儿子。

　　可这一年一年的，她妈从枕头底下翻出一个红纸袋，在里面放一张一百块，在封皮上写一个年份。

　　写了十八年。

　　她一个都没有送出去过。

　　最后那一年，她想写。

　　铅笔划了一道，划了一半，划不动了。

　　———

　　张广莉那天哭完，把那叠红包重新用鞋带捆好。

　　她放回了枕头底下。

　　———

　　她不是不想给。

　　她这辈子最拿手的活是说出来；她最不会的活也是说出来。

　　这两件事是一件事。

　　———

　　而这件事，许□□永远不会知道。

　　张广莉第二天去打听过，许□□在县城东边租的那间门面，已经换成了别人。她不知道她搬去了哪儿。

　　这件事就那样压在了张家的一只枕头底下。

　　那十八个红包，一直放在那儿。