《默像》片麟

29、经年 他看到自己

　　“所以你最终选了个什么专业啊？”

　　“视觉传达。你呢？”

　　“戏剧影视美术设计。”

　　余则言大四本科生毕业作品展期间，他在工艺美术系的展厅碰到了李梓宁。那时，她正挎着个破布帆布包，四处观展，余则言也恰巧在展会上到处溜达，他刚走进展厅就看到了李梓宁。

　　“我以为你会选美术史论什么的，你以前不是说你想选偏理论类的专业吗？”

　　李梓宁一反从前的不理世事，说：“我也是要吃饭的，纯理论的专业可不好吃上饭，”看余则言的表情写着不相信和探究，又补充上，“我妈逼的。”

　　逛完展，两个人回忆般地一起去吃了美院后门的鸡公煲。只是那家鸡公煲水平太次，远比不上高中集训附近的那家，他俩也不是会念旧的人，这趟回忆似的一起吃饭，难免显得像在模仿别人社交。

　　吃饭时，李梓宁没问余则言为什么把她给删了，但她提到了向辰昇在她隔壁学校就读。

　　“他也在北京？”余则言疑问道。

　　他曾告诉过向辰昇自己打算填报的学校，但从没听向辰昇提起过他的。他总说，等成绩出来了再说吧。但他等成绩出来了，余则言也没有再问过他。

　　“嗯。”李梓宁饿着，也顾不上鸡肉的味道陈旧，夹起一块，“你没见过他吗？”

　　余则言面色难看。她顺理成章地推断出：“哦，你把他也删了啊。”

　　她说：“向辰昇读戏剧影视文学，我还蛮常见到他的。之前我们还合作了个短片，他写的本子，我和我同学做的场景和道具。”李梓宁根本不管余则言是怀着怎样的尴尬黏在凳子上，只自顾自地一边吃东西一边说。

　　等李梓宁说完，他们要分手各回各校时，余则言才终于问出一句：“他还好吗？”

　　李梓宁说：“挺好的。”

　　她显然无意揣测余则言口中的“好”是在指什么，又有什么标准。想半天，接着补充了下她口中“好”的论据：“就没日没夜地写剧本，忙着投稿、参赛。上次一起吃饭的时候，他好像还说他某个剧本被某个大制片相上了。应该是挺好的吧，好像还谈了个朋友——”

　　“朋友？”余则言立刻抓到了关键字眼。

　　他顿了一下。

　　“女朋友？”

　　“男的。”

　　他微笑，随意地说：“不会又是你瞎猜的吧？跟上次一样，吃个鸡公煲、看个照片，虚假军情就这么出现了。”

　　“也可能还没有谈上，”李梓宁这次严谨许多，“不过那个人我见过。是我们学校的表演系毕业，好像在做话剧演员，高我们两届还是三届来着，我也不清楚，你要想联系他……”

　　“还是不了吧，我就随便问问。”

　　余则言早预料到向辰昇会遇到别的什么人，自己都遇到过硬想要跟他认识的，向辰昇怎么可能会遇不到？

　　但他还是难以制止接下来的话：“你知道那个人的名字吗？”干咳一声，“就那个演员。”

　　“知道，怎么了？”

　　余则言说：“我最近还挺闲的，正好……去剧院逛逛陶冶一下情操。”

　　陶冶情操？这么鬼扯的话他也能想得到？

　　“闲？”李梓宁无语。

　　她忙问余则言，是不是毕业后的去向已经找好了？是去哪个大厂打工，还是已经拿到了抱到手软的offer，或者是准备升学？

　　余则言叹口气，庆幸李梓宁的关注点和自己不一样，非常切实。

　　他说：“找好了。准备当无业游民。”

　　“啊？”

　　其实也不全是。

　　那个时候的他社媒上已经有了几万的粉丝量，也已经和出版社有了不少合作——感谢母亲和封紫金的搭桥，还有自己的才能。他记得某个人说过“你是我见过最有天赋的人，各种意义上的有天赋”，他一直记在心里。

　　“无业游民？”

　　“嗯。”余则言肯定地答。

　　不两点一线打卡上下班，没有固定的收入，没有确切的前程急需奔赴，不就是无业游民吗？虽然他是有收入的，有自己想要做且正在做的事，但他还是耍滑头地将自己归为了“无业游民”。他喜欢“无业游民”这个词，对这一词感到自在。他只是暗自接稿，画可供生活的画，和无法传播但自己喜欢的h水彩而已。

　　“所以你知道向……就那演员叫什么？”

　　李梓宁说：“知道啊。”

　　回到住的地方后，余则言便依着那个名字，很闲地搜索到了那个人周末的演出，并优哉游哉地坐到了剧院后排。

　　距离远了些，他没能看清演员们的五官，剧情也不足够有趣，但他坚持看了全场。

　　那个人算得上是个男三还是男四号吗，声音好听，身形也不错。谢幕后，余则言去了卫生间一趟，走出来，刚到剧院门口时，就恰好就碰到了那个演员下班。

　　余则言定住，不再往前，想将那人看清。

　　他离那演员有些距离，也能看出他长得高挑。他轻着脚往阶梯下跳，侧背的身影像只灵巧的狐狸，也像翩然落地的白蝴蝶，他站在了阶梯的最下面，却不再动了——他的面前出现了一个人，拿了束有些没精神的向日葵赫然站在他面前。余则言的视野中。那向日葵茎叶壮硕，上面握着一只纤长、小麦色的手——向辰昇的手。花被演员拿过，揣在了怀里。

　　剧院的门是大敞开着的。余则言走到边上，让不知名的高大绿植遮挡住自己，透过玻璃门墙，看清向辰昇。他看到那个演员突然抱住了向辰昇，亲了向辰昇的侧脸。

　　他后退了半步。

　　向辰昇是怎么反应的？

　　余则言没有看到。他不感到难受，只是想着走出去，走到外面，让向辰昇看到他。但走到外面时，外面的人已经先走了，两个男人的身影早已消失在他的视线之外。

　　自然而然的事，余则言知晓，他不苦闷。如果他自己也打算恋爱的话，身边也一定有了别的人。青春年少的悸动算不得什么！“不会放过你”也只是茫然盛怒下的一时意气！

　　他只是那天晚上回到校外的出租屋后，睡得有些晚。他想着向辰昇，他的脸、他的手、他的黑色短裤、帆布鞋、被晒出的汗水，干了那件事。他如今已不再控制自己臆想他了，早就不再。如果说时间真有什么效用的话，那就是它能让余则言重新审视自己，重新看待周围的事。

　　那个恐同的封建暴君已经在盒子里长眠。高中教科书上唯物主义的思想告诉他，没有死了的人还真能控制活着的人。而且他想什么，向辰昇又不会知晓。

　　他任由自己的汗水濡湿枕头，被单染上味道，身体被想象力洞穿。

　　向辰昇……

　　向辰昇，

　　向辰昇……

　　他呼唤他的名字。

　　把衣服和被单脱下，扔进了滚筒洗衣机。

　　午后，他站在阳台上远望，悬挂着的被单散发出洗衣液和阳光的温暖清新，他的手机震动一下，收到了编辑的微信：【余老师，封老师新书上的插画署名还是用您的笔名吗？】

　　余则言从来不在自己的画上署上本名。他的笔名是另取的。但他想到向辰昇是封紫金的书迷，他一定会买封紫金的新书，也会在新书上看到自己所画的画。一丝妄想油然而生。

　　【本名】他告诉编辑。

　　阳光随云层遮掩而暗淡，余则言的被单已干，他收了下来。在完全毕业后，他收拾了行李，回到家乡。

　　大四临近毕业的再相遇之后，余则言没再删去李梓宁的联系方式，事实是，他没有再删去过任何人的联系方式。

　　时过境迁，人总该有所成长的不是？何况李梓宁毕业后在影视行业打工，还在从事艺术创作，说不定什么时候还合作得上？

　　再遇到向辰昇的那个夜晚，余则言听着淅淅沥沥的雨，没睡安稳。半夜，他醒来去卫生间，再走回客厅时，他翻出了下车前刚加回来的向辰昇的微信。

　　他反复思忖着，要不要给向辰昇发个什么。问他到家了吗，最近在做什么，忙吗，或者谢谢他的晚餐。却怎么都组织不出语言。他曾经为了画好插图而进行文字阅读，他的语言表达能力早已大幅提升，可此刻，他的那些能力全都失了效，他又变成了高中时期的那个不折不扣的文盲。

　　文字，是向辰昇的事。于是，余则言想着今天，哦，不对，是昨晚，他拿出了他的水彩画本，把剧院走廊攥紧他手的向辰昇，和饭馆二楼坐他对面的那个向辰昇画了下来。

　　第二天清晨，当他刚从书桌上抬头，揉捏起自己僵硬的后脑勺时，他就看到了自己的手机屏幕，时隔久远地再度闪现出向辰昇的名字。

　　“如果时光倒转，不计你后来会遇到什么，你会答应吗？”

　　如果时光倒转，余则言什么都不确定，他也确定向辰昇对自己而言是不同的。

　　于是他说：“会。”

　　电话那头没有声音。电话被挂断了。

　　周一早上七点到九点的地铁十分拥挤，川流不息的上班族从各个住宅区走出，汇聚成流，全都挤在了地铁中转站上，吃完早餐的余则言也顺了进来。但他在医院的前一站被人挤得难受，提前下了地铁走着去医院。

　　医院前一个十字路口绿灯久等不亮，余则言便翻出了李梓宁的微信。

　　他知道李梓宁不八卦、不打听，便放心地直接问了：【向辰昇现在有在和什么人交往吗】

　　手机揣进牛仔裤，余则言不急着等回复，过了路口直接进了医院的感染性疾病科。

　　“二姑？”

　　余章自上上周住院后，余则言每三天来看他一回，但第一次，他看到除了互助会以外的人来看余章。

　　二姑站在病房门口，拉着了要往病房里面走的余则言：“你奶奶在里面。”

　　“奶奶来了？”

　　余则言没想到她会来。他记忆里的奶奶一直都是冷冷的，她虽然不像爷爷那样专横，但也没见她对别的人有多上心。他被爷爷惩戒时，她从不插手，只是看着。余章被驱逐时，她也一直都只当个旁观者，不过多干涉。余则言搞不懂她。

　　二姑说：“她有些话想单独跟他说说。”

　　余则言便和二姑一起坐在了走廊上。

　　爷爷去世后的第二年，余则言暑假回家时就把他继承的那套给房产卖了。他没有征求任何人的意见，就只是不想要再回去。待到毕业，他又拿那笔钱中的一部分买下了偏离闹市区的房子。

　　而他继承的其他财产他都直接转给了二姑，说是“你照顾奶奶，理应你拿着”，但他知晓，那个楼梯间听到的话终究是对他起了作用。他担受不起“受惠者”的名头，以虚假的、乖孙子的名义接受财产。好在二姑没拒绝他。但余则言也知晓，她没把这件事告诉大姑他们。

　　余则言知道如果爷爷还活着会作何感想，他猜想过，如果爷爷知晓除了自己的儿子以外，他看着长大且一直从小带在身边细心教导的人也是同性恋，他该有多么气愤和失望。但这么想着，余则言只感到解脱。

　　他不希望爷爷死，但他终究是死了。随着时间的流逝，他真的很少再怨恨他，你不可能去怨恨一个已经不在了的人。他只是这么想。

　　奶奶走出病房后，余则言少见地看到了她那张冷脸下的忧伤。

　　“白发人不该送黑发人。”她拍了拍余则言的肩膀，“多陪陪他吧，毕竟是你爸。”

　　她没说出口的是：他是我的儿子。哪有母亲看着儿子走向生命终点的道理？不都是，老了的人先入土，才有年轻人的事吗？

　　余则言对余章没有怜悯，但他点了头：“嗯，我会的。”

　　毕竟在很长的一段时间里，他真的爱过他的父亲，奶奶的旁观，也曾是他在那个被卖掉的房子里的安慰。

　　待他们都走了，余则言又在医院待了两个小时才回家。

　　他是离开医院打开手机时，才看到李梓宁半个小时前隔几分钟一发的回复：

　　【不知道，我帮你直接问问他吧。】
　　【他回了。】
　　【他说，你要想知道，就应该直接问他而不是找我打听。】
　　【他问了我，怎么我还有你微信，我跟他说了，是意外。】
　　……

　　一连串的微信文字炸得余则言脑袋发蒙，他的手机差点从手中滑落。还不够，不及余则言反应，向辰昇直接打来了电话。