1、旧人归 刘琏知道刘 ...
-
刘琏知道刘功又要往她宫里塞人了。
消息是清晨传来的。小黄门弓着腰立在廊下，隔着半开的窗，声音压得极低，仿佛怕惊了什么。他说承明殿昨夜拟了名单，今早便送过来，请齐王殿下过目。刘琏正坐在窗边翻一卷旧简，竹片泛着年深日久的暗黄，边缘磨损得厉害，一看便是翻过许多遍的。她没有抬头，只淡淡应了一声：“知道了。”
小黄门在廊下等了等，见她没有别的话，便躬身退了出去。脚步声很轻，踩在青砖地上，一下一下，渐渐远了。
刘琏翻过一页简，目光却没落下去。
这不是头一回了。自她五岁那年被废为齐王，刘功前前后后往她宫里塞过不下十拨人。宫人、黄门、傅母、侍卫，名目各异，心思却都一样——盯着她，看着她，把她的一言一行、一举一动，事无巨细地报回承明殿。她见了什么人，说了什么话，什么时候睡下，什么时候起身，连一日三餐动了哪道菜多些，都有人记下来，写成密报，递到刘功案头。
刘琏从不拦。
她甚至从不拒绝。
来一个，她收一个。然后不出十日半月，这些人便会因各种缘由被逐出宫去——有的“笨手笨脚”，打翻了她的茶盏；有的“不懂规矩”，在她看书时出声惊扰；有的“身子不好”，三天两头告病；有的干脆“冲撞了齐王殿下”，在她面前说了不该说的话。理由滴水不漏，挑不出半分错处。刘功即便明知是她做的手脚，也寻不到由头发作。毕竟齐王殿下身子金贵，性子孤僻，留不住人，也是人之常情。
五年下来，整个未央宫都知道，齐王殿下身边留不住人。
刘功自然也清楚。
所以刘琏听到消息时，并不意外。不过是再换一拨人来，再逐一拨人走罢了。她甚至已经有了应对的流程，烂熟于心：先假意应下，让刘功放心；再徐徐图之，逐个挑错；最后寻个由头，一并遣散。快则三五日，慢则半月，总能清干净。这五年里，她做这件事做得太顺手了，顺手到几乎不必动脑子。
她放下旧简，端起茶盏抿了一口。茶是去年的陈茶，味道寡淡，带着一点若有若无的涩。她喝惯了，也不觉得有什么。
“让他们进来吧。”
殿门被推开，日光斜斜地灌进来，在地上铺开一道明亮的痕。四个人鱼贯而入，脚步声参差不齐，有轻有重，有急有缓，一听便知各怀心思。
刘琏坐在正殿主位上，垂着眼，不咸不淡地打量着。
头一个是三十来岁的傅母，面相精明，颧骨略高，站姿笔挺得像一把尺，双手交叠在身前，指节粗大，是做过活的手。她进来便垂着眼，目光却极快地扫了一圈殿内陈设，最后落在刘琏案头那卷旧简上，停了停，又收回去。刘琏在心里记了一笔：此人留不得，三日内寻错逐走。这种老手最难缠，眼太尖，心太细，留久了容易看出不该看的东西。
第二个是个年轻宫人，十五六岁模样，容貌清秀，皮肤白净，一双手保养得极好，指甲修剪得整整齐齐。她进来时脚步有些急，裙摆微微扬起，眼神飘忽不定，从刘琏脸上扫到殿中陈设，又从陈设扫到窗外，像在打量什么，又像在找什么。刘琏不动声色：这个更好办，寻个“不懂规矩”的由头，明日便可打发。这种年纪的丫头，心浮气躁，最容易拿捏。
第三个是个小黄门，年纪更小，约莫十二三岁，瘦瘦小小，缩在最后面，头也不敢抬，两只手绞在身前，指节发白。刘琏扫了一眼，兴趣缺缺：这个可以留久些，无用之人，留着也无妨。刘功塞这种人来，无非是凑数，她留着，还能让刘功觉得她并非全然不配合。
她的目光移向第四个。
然后停住了。
那是一个穿着素色宫装的女子。宫装是未央宫最寻常的样式，青灰色，窄袖，腰间系一条同色的带子，没有任何纹饰。可她穿在身上，却偏偏穿出了一种说不出的妥帖。像是那衣裳本就该穿在她身上，像是她本就该站在这里。
她比记忆中瘦了些。下巴尖了，肩也薄了，站在那里，整个人像被风一吹就能散。可眉眼还是那副眉眼。温温软软，安安静静，不争不抢地垂着眼，像一捧不声不响的水。
刘琏认出来了。
她当然认出来了。
她甚至不必细看。不必看那双从前抱过她的手，不必看那张从前哄她入睡的脸。她只要看一眼那个人站立的姿势，就知道那是谁。那个人站着的时候，重心会微微偏左，因为她从前抱刘琏时总习惯把刘琏放在左边怀里，久了便站成了那样。那是喂了她五年奶的人。那是抱了她五年的人。
那是郑荷华。
刘琏的手指在袖中慢慢收紧了。
殿中很静。
日光从窗格里斜斜地照进来，在地上铺开一道一道的光影，浮尘在光里慢慢地飘。四个人站成一排，郑荷华在最末，垂着眼，没有抬头看她。刘琏也没有开口，只是看着她。
五年了。
五年她没叫过这个名字，五年没想过这个人。她以为自己早就忘了，忘了那个怀抱，忘了那个声音，忘了那个人走时她哭到失声也没被回头看一眼。她把自己关在这座宫殿里，遣散一拨又一拨的人，不亲近谁，不依赖谁，把日子过得像一潭死水，不起一丝波澜。她以为自己做到了。
可这个人站在这里。
活生生的，安安静静的，像从她五岁那年的记忆里走出来的。
刘琏忽然觉得心口有什么东西被狠狠攥了一下。很轻，很快，快到她自己都没察觉。她只是觉得指尖有些发凉，喉间有些发紧，像有什么东西堵在那里，咽不下去，也吐不出来。
然后那股熟悉的、被她压了五年的东西，慢慢翻上来了。
是怨。
你走了。你在我最需要你的时候走了。你走的时候我哭着追到门口，你连头都没回。我摔在地上，膝盖磕破了，我趴在那里看着你，你一次都没有回头。现在你回来做什么？是刘功派你来的吗？是来看我过得好不好、活得像不像一条丧家之犬？还是来替刘功探一探，我这个废储，还有没有复起的念头？
刘琏的眼底沉了下来。
她心里那点翻涌的情绪，只持续了一瞬。
一瞬之后，她便压了回去。
她太擅长这个了。五年深宫，她学会的第一件事，就是把所有不该有的情绪藏起来。藏得严严实实，藏到连自己都找不到。她在刘功面前藏，在宫人面前藏，在所有人面前藏，藏到最后，连她自己都分不清，哪些是真的，哪些是装的。
她垂下眼，再抬起来时，面上已是一片平静。
她开口，声音不咸不淡，像对待任何一个新来的宫人：“都叫什么名字，报上来。”
头一个傅母报了，姓周。第二个宫人报了，姓李。第三个黄门报了，姓孙。
轮到最后一个时，那女子抬起头，目光极快地看了她一眼。
那一眼很短。短到几乎可以忽略不计。可刘琏看见了。她看见那双眼睛里有什么东西一闪而过，像是想说什么，又像是想问什么，最后什么都没有，只是垂下去，轻声道：“奴婢郑荷华。”
声音还是那个声音。
温温软软的，不急不缓的，像从前哄她睡觉时哼的歌谣。刘琏的心口又跳了一下。她面上却纹丝不动，只淡淡“嗯”了一声，仿佛那只是一个再普通不过的名字。仿佛她从未听过这三个字。仿佛那五年不存在。
“都留下吧。”她说。
顿了顿，又补了一句：“规矩都懂，不必本宫多教。”
众人低低应了声“是”。
刘琏移开目光，不再看她。
四个人被领下去安置。殿门重新合上，日光被隔在外面，殿内暗了下来。刘琏重新拿起那卷旧简，翻到方才看的那一页，垂着眼，像是什么都没发生过。
可那页简上的字，她一个字也没看进去。
她只是忽然想起一件事。
五岁那年郑荷华走的那天，是个阴天。天灰蒙蒙的，压得很低，像是要下雨，又迟迟不下。她追到殿门口，被门槛绊倒，摔在地上。膝盖磕在青砖上，磕破了，渗出血来。她没哭。她趴在地上，抬着头，看着郑荷华的背影越走越远。郑荷华走得很慢，慢得像是在犹豫什么。可她没有回头。一次都没有。
刘琏攥着竹简的手指微微收紧，又慢慢松开。
她垂下眼，把那页简翻了过去。
殿外传来宫人安置的动静，脚步声、说话声、搬动箱笼的声音，断断续续地飘进来。她听见有人在吩咐什么，声音很轻，听不真切。然后是一阵安静。
过了很久，久到她以为人都走了，忽然又响起一声极轻的脚步声，停在殿门外。没有敲门，没有出声，只是停在那里。隔着一扇门，安安静静地站着。
刘琏没有抬头。
她只是握着那卷旧简，一动不动地坐着，听着门外那声若有若无的呼吸。
过了许久，脚步声又轻轻响起来，渐渐远了。
殿内重新安静下来。刘琏垂下眼，看着竹简上那行字，忽然觉得眼睛有些发酸。她眨了眨眼，把那点酸意压下去，翻过一页，继续看。
这一次，她看进去了。
作者有话说
第1章 旧人归
