36、相认 沈清徽想起 ...
-
住到第九天，沈清徽去找了茶馆老板。
江烬那时候正在院里晾衣服。他听见屋里两个人说了一会儿话，沈清徽出来的时候，站在廊下停了一下。
“你跟老板说什么了？”江烬问。
“我问他镇上有没有能安下来的活。”沈清徽说。
“什么活？”
“他说镇上缺一个教孩子认字的人。”沈清徽说，“他问我会不会写字。”
江烬怔了一下。
“你怎么答的？”
“我说我会。”
“你会？”
“我会。”沈清徽说，“我写的字不会丢。”
这话江烬听懂了。
那天下午他去看沈清徽写字。
老板在后院腾出一间小厢房，搬了一张矮桌、两条长凳，算是个学馆。第一天来了三个孩子，一个扎小辫的丫头，两个男娃。他们把纸铺在桌上，捏着笔，很认真地看着沈清徽。
沈清徽握着笔，在纸上写了一个字。
横，竖，撇。
他写得很稳。
写完了，他把纸转过去给孩子们看。
“这个字念什么？”
“人。”丫头说。
“对。”
江烬站在门口看了一会儿，转身走了。
他走到街上，站在卖糖糕的铺子前看了一会儿蒸笼。老板娘问他要不要买，他说不买，只是看看。
然后他往镇东头走。
镇东头有个老马夫。那是驿站那边的，年纪很大了，背驼着，走路慢。江烬蹲在他旁边看他喂马。
“后生，你来干什么？”
“没事。”江烬说，“看看马。”
老马夫看了他一眼。
“你不是本地人。”
“不是。”
“在这儿干什么？”
“住着。”江烬说，“跟我一个朋友。”
“哪个朋友？”
“教孩子认字的那个。”
老马夫想了想。
“那个白净的小先生。”他说，“前些天见过。他每天从这儿过，往东街去。”
“嗯。”
老马夫把草料倒进槽里，拍了拍手。
“后生。”他说，“你眼睛红。”
江烬愣了一下。
他站在那儿没说话。
“我在驿站干了四十年。”老马夫说，“见过的人多了。你这双眼睛，我在十多年前见过一回。”
“在哪儿？”
“不记得了。”老马夫说，“我就记得那时候挺冷的，雪下得大。有个人在后墙放了把火，把驿站的毡子烧了。掌柜的骂了小半个月。”
江烬站在那儿，没动。
“你认得那个人？”
“不认得。”老马夫说，“我只知道，后来有个神官从这儿过，让我把一个油纸包捎给一个住柴房的红头发年轻人。”
“你给了吗？”
“给了。”
江烬看着他。
“那包东西，我收到了。”
老马夫停下手里的活。他转过身，看着江烬，上上下下打量了一会儿。
“是你？”
“是我。”
老马夫沉默了一会儿。他没有问为什么，也没有问江烬是什么人，只是把桶里的草料倒干净，把桶放到墙根下。
“你后来怎么样？”
“活下来了。”江烬说。
“那就好。”老马夫说，“我弟弟没活下来。”
他弯腰，从墙根下抱起另一桶草料。
“后生，”他说，“你要是没别的事，就走吧。我这里没什么好看的。”
江烬站起来。
“我再来。”他说。
老马夫没回头。
“你爱来不来。”
江烬往回走。太阳快落了，街上的铺子一家一家上板。他走回茶馆后院，推开那间小厢房的门。
沈清徽正坐在那张矮桌前，收孩子们的字纸。他把纸一张一张叠起来，叠得整整齐齐。
“下课了？”
“下了。”
“今天教了几个字？”
“四个。”沈清徽说，“人，山，水，火。”
“火。”
“对。”
江烬走过去，在桌边坐下。
“沈清徽。”
“嗯。”
“我今天去看了那个老马夫。”
沈清徽叠纸的手停了一下。
“哪个老马夫？”
“驿站那个。”江烬说，“在雪原边上，我逃出来第五天躲过的地方。他替我把烧剩的布片收起来了。他还把那个油纸包给了我。”
沈清徽看着他。
“我记得那个油纸包。”他说，“我托人捎的。”
“你记得？”
“记得。”沈清徽说，“我在里面放了一封信，和一枚铁牌。铁牌上刻着烽燧的位置。”
江烬看着他。
“你还记得我是怎么找到你的吗？”
沈清徽沉默了一会儿。
“我在烽燧上等你。”他说，“你比约定的早到了两天。”
江烬的手在桌上收紧了。
“你记得这个。”
“记得。”
“可你早上不记得我递给你水。”
“对。”沈清徽说，“我的记性不太一样了。有些东西丢得快，有些东西一直在。”
“哪样的一直在？”
沈清徽想了想。
“跟人有关系的。”他说，“我记不住一块石头像什么。我记不住我师父叫什么。可我记得那封信。我记得烽燧上那两天。”
他把手里叠好的纸放在桌角。
“江烬。”他说，“我不知道我这算什么。可我记着你。”
江烬坐在那儿，看着他，看了很久。
“行。”他说，“那我们就不急着修。”
他伸手，从桌上拿起沈清徽写的那张字纸。上面那个“火”字写得横平竖直，边上还留着一个没写完的墨点。
“这张给我。”
“你要这个干什么？”
“留着。”江烬说，“将来你要是连这个也忘了，我拿着它给你看。”
沈清徽看着他。
“好。”
作者有话说
第36章 相认
