12、退货需要本人上门 周 ...
-
周六上午九点，温砚秋站在程照野家门口，按了三次门铃。
里面没有动静。
她低头看了一眼手机。昨晚十一点，程照野还发消息提醒她“明天来拿东西”，语气像物业通知业主清理楼道杂物。今天人到了，消息不回，电话也没人接。
温砚秋等了半分钟，又按了一次。
门终于开了。
程照野站在门后，头发有些乱，身上穿着一件黑色短袖，右肩的领口微微歪着，露出一小截纱布。她看了温砚秋两秒，像是在辨认眼前的人是不是真的。
“你怎么来了？”
温砚秋举起手机：“昨晚是谁让我今天来？”
程照野低头看了一眼屏幕上的聊天记录，似乎想起来了。
“太早。”
“九点四十七。”
“周末。”
“杀手也过周末？”
“杀手需要睡觉。”
温砚秋第一次听她亲口承认自己需要某样东西，觉得很稀奇：“我以为你们二十四小时待命。”
“钱没给够。”
“定金十万还没给够？”
“只够白天。”
温砚秋看着她：“现在不是白天？”
程照野沉默片刻，侧身让开：“进来。”
温砚秋换鞋时，发现玄关多了一双新的灰色拖鞋，尺码明显比程照野脚上的小。她脚步顿了一下，没有问是谁的，弯腰换好。
客厅已经和上次不太一样了。
收纳篮放进了电视柜，新的餐具洗干净摆在厨房，菜板拆了包装，暖色台灯也被移到沙发旁。就连那几个购物袋都叠整齐，塞进了墙角。
只有那套旧床单被装进袋子，孤零零放在门边。
温砚秋问：“我要拿走的东西呢？”
程照野指了指门口：“那里。”
“只有床单？”
“嗯。”
“其他的呢？”
“用了。”
“用了就不能退？”
“不能。”
“原来你还知道。”
程照野看她一眼，转身往厨房走：“水？”
“你家除了水还有什么？”
“牛奶。”
“过期了吗？”
程照野停下，打开冰箱，拿起那盒牛奶看日期。
温砚秋在她身后等了一会儿：“怎么样？”
“还有一天。”
“那就是快过期了。”
“能喝。”
“你这几天喝了几盒？”
程照野没有回答。
温砚秋走过去拉开冰箱门。她上周买来的六盒牛奶整整齐齐摆在原处，数量一盒没少，旁边的速冻饺子倒是已经吃完了，只剩一个空袋子被认真折好，夹在冰箱侧面的缝隙里。
她转头：“你把包装袋留着干什么？”
“看牌子。”
“还想买？”
“不一定。”
“喜欢？”
“一般。”
“那为什么留着？”
程照野关上冰箱：“你问题太多。”
温砚秋忍住笑：“我以为你不喜欢吃。”
“没东西吃。”
“冰箱里没有别的？”
“有牛奶。”
“你又不喝。”
程照野被她堵得无话可说，低头拆开其中一盒，当着她的面喝了一口。
温砚秋看着她：“好喝吗？”
“不好喝。”
“那别喝了。”
程照野又喝了一口：“不能浪费。”
这句话听起来很有生活常识，如果不是从一个能让整台冰箱空上一年半的人嘴里说出来，或许更可信。
温砚秋脱下外套，搭在椅背上：“家里有面吗？”
“没有。”
“鸡蛋？”
“没有。”
“菜？”
“没有。”
“你只有牛奶？”
“还有咖啡。”
“咖啡能炒菜吗？”
程照野思考了一下：“不能。”
“很好，至少还没有完全失去常识。”
温砚秋拿出手机，点开买菜软件。程照野站在旁边看着她将番茄、鸡蛋、青菜、挂面和调味料依次加进购物车，眉头越皱越紧。
“你买这些做什么？”
“做饭。”
“我不做。”
“我做。”
“你不是来拿东西？”
“我饿了。”
“外面有饭店。”
“我想吃面。”
“可以点外卖。”
“外卖不好吃。”
“那回你家做。”
温砚秋抬头：“程照野，你是不是很怕我留在这里？”
“没有。”
“那你为什么一直赶我走？”
“没有赶。”
“从我进门到现在，你已经让我拿东西、点外卖、回自己家。”
“都是建议。”
“你的建议听起来很像逐客令。”
程照野靠在冰箱旁，没有说话。
她大概真的不明白，为什么有人明知道这里什么都没有，还会一次又一次地过来。也不明白为什么温砚秋明明有自己的房子、厨房和生活，却非要将这些东西一点点搬进她的家。
温砚秋下完单，放下手机：“如果你真想让我走，可以直接说。”
程照野看向她。
“我会走。”温砚秋说，“不用绕这么多弯。”
客厅安静下来。
程照野的目光从她脸上移到椅背上的外套，又落到玄关那双新拖鞋上。过了几秒，她问：“面里放什么？”
温砚秋愣了一下：“番茄和鸡蛋。”
“我不吃葱。”
“知道了。”
“你怎么知道？”
“猜的。”
“为什么？”
“你看起来就很挑食。”
“我不挑。”
“那放葱。”
“不放。”
温砚秋终于笑了：“好，不放。”
买来的菜半小时后送到。程照野不让配送员上楼，自己下去拿。回来时除了温砚秋买的东西，手里还多了一个没有任何商标的黑色纸袋。
“什么东西？”温砚秋问。
“放在楼下的。”
“给你的？”
纸袋上没有收件人，只贴着一张白色便签，上面写着门牌号。字是打印出来的，看不出笔迹。
程照野没有立即打开，先检查了袋口和底部。纸袋很轻，里面不像有金属或液体。她戴上一次性手套，才从里面取出一个牛皮纸信封。
温砚秋站在厨房门口：“需要我回避吗？”
“进卧室。”
“为什么？”
“照做。”
程照野的语气变了。
不是平时那种不耐烦的冷淡，而是没有商量余地的命令。
温砚秋没有动：“袋子是在你家楼下，不是在我家。让我进卧室有什么用？”
“远离窗户。”
温砚秋看了一眼客厅的落地窗，明白过来。她没有继续争辩，转身走进卧室，却没有关门。
程照野拉上窗帘，侧身站在承重墙后，才拆开信封。
里面只有一张照片。
照片已经很旧，四周泛黄，右下角还有烧焦的痕迹。画面里有两个年轻女人，其中一个是十几岁的程照野，头发比现在长，穿着不合身的黑色外套，表情依旧冷淡。另一个女人站在她身后，一只手搭在她肩上，脸却被利器划掉了。
照片背面写着一句话。
——她死的时候，也以为自己能保护你。
程照野盯着那行字，手指一点点收紧。
她以为这张照片已经烧掉了。
秦鹭死后，她亲手清理过那间屋子。衣服、训练记录、旧证件和所有能够证明两个人认识的东西都被扔进火里。只有一张烧到一半的照片，被她从火中拿了回来。
照片后来一直放在那间旧屋的墙缝里。
没有人知道。
“是谁？”
温砚秋的声音从身后传来。
程照野立刻回头：“不是让你待在卧室？”
“你看了很久。”
“回去。”
“照片里的人是谁？”
程照野将照片翻过去，挡住正面：“和你没关系。”
“那为什么定位器会放在我的衣服里？”
程照野没有回答。
温砚秋走到离她两步远的地方，没有再靠近：“对方知道你的住址，知道那张照片对你重要，也知道我和你见过。现在继续说和我没关系，还有意义吗？”
“只要你离开这里，就有。”
“然后呢？”
“回家，正常上班，不要再来。”
“等对方去我家找我？”
“我会处理。”
“像你处理肩上的伤一样？”
程照野抬眼：“这不是一回事。”
“对你来说都是一回事。”温砚秋看着她，“受伤不用别人管，吃饭不用别人管，过去不用别人问，危险也可以一个人处理。程照野，你是不是只会这一种活法？”
“至少还活着。”
话出口以后，两个人都安静了一瞬。
温砚秋的神情没有明显变化，只是眼里的温度慢慢淡了。
“是。”她说，“你比我会活。”
程照野这才意识到自己说了什么。
可她不擅长收回说出口的话，更不知道应该如何解释。她只是想让温砚秋离开，离自己越远越好。对方却总能在她筑起一堵墙的时候，看出墙后面藏着什么。
“我不是那个意思。”程照野说。
“那是什么意思？”
“你留在这里会有危险。”
“我回去也未必安全。”
“我送你去别的地方。”
“哪里？”
“酒店。”
“住多久？”
“等我解决。”
“如果解决不了呢？”
“不会。”
“如果你出了事呢？”
“也不会。”
温砚秋看着她，忽然觉得有些疲惫：“你是不是认为，只要你说不会，事情就真的不会发生？”
程照野握着照片，没有回答。
温砚秋转身拿起椅背上的外套：“好，我走。”
她走到玄关，换下那双灰色拖鞋。程照野站在原地，看着她穿好鞋，又伸手去开门。
门被拉开的前一秒，程照野按住了门板。
“等一下。”
温砚秋没有回头：“还有什么建议？”
“楼下可能有人。”
“你刚才让我走。”
“现在不能走。”
“那什么时候能走？”
“确认安全以后。”
“确认安全以后，你是不是又会让我不要再来？”
程照野的手停在门上。
温砚秋终于转过身：“你想让我走，还是想让我留下？”
这是个很简单的问题。
简单到只需要两个字就能回答。
程照野却沉默了很久。
她习惯判断一扇门后有没有人，习惯在三秒内决定该进攻还是撤退，也习惯提前安排好任何一条逃生路线。可她从来没有学过，应该如何决定一个人是去是留。
尤其当那个人留下会有危险，离开却会让这间屋子重新变成从前的样子。
“程照野。”温砚秋提醒她，“我在等你回答。”
程照野慢慢松开门板：“留下。”
温砚秋看着她。
“暂时。”程照野补充。
“多久？”
“今天。”
“明天呢？”
“明天再说。”
“下周呢？”
“温砚秋。”
“嗯。”
“不要得寸进尺。”
温砚秋嘴角终于有了一点笑意：“原来你知道这个词。”
她重新换上拖鞋，将外套挂回椅背。动作自然得像刚才什么都没有发生。
程照野仍然站在门边：“你不问照片了？”
“你想说的时候再说。”
“可能永远不会说。”
“那就永远不问。”
温砚秋走回厨房，拆开装着番茄的塑料袋：“但在你弄清楚是谁送来的以前，我不会一个人行动。你也不能把我丢在酒店里，自己消失。”
程照野皱眉：“你在提条件？”
“对。”
“我为什么答应？”
温砚秋拿起菜刀，回头看她：“因为午饭在我手上。”
程照野看了一眼案板上的番茄。
“威胁？”
“谈判。”
“我可以不吃。”
“冰箱里还有六盒牛奶。”
“还有五盒。”
“刚才那盒你只喝了两口。”
“也算一盒。”
温砚秋发现自己竟然无法反驳这种算法，只好转身切菜：“煮面需要十分钟。你可以用这十分钟查监控。”
“不用你安排。”
“好。”
“窗帘不要拉开。”
“好。”
“有人敲门不要出声。”
“好。”
“别碰那个袋子。”
“知道了。”
温砚秋答应得太痛快，程照野反而不放心：“你会听？”
“看情况。”
程照野就知道。
她拿出电脑调取楼道监控。纸袋是在凌晨四点十七分出现的，送东西的人戴着帽子和口罩，从安全通道上楼，全程低着头。对方熟悉监控位置，只在拐角处留下不到两秒的侧影。
体型偏瘦，身高一米七左右，走路时右脚略微外翻。
程照野将画面放大。
厨房里传来鸡蛋下锅的声音。油温太高，发出一阵急促的噼啪声。温砚秋大概被吓了一跳，很轻地“嘶”了一声。
程照野立刻抬头：“怎么了？”
“没事。”
她放下电脑走进厨房。温砚秋手背上溅到一点油，留下一个很小的红点。
程照野拉过她的手，放到水龙头下冲洗。
“我说了没事。”
“闭嘴。”
“只是油点。”
“会起泡。”
“你肩膀流血的时候，好像不是这个标准。”
程照野握着她的手腕，冷水从两个人的指间流过去。她低着头，侧脸仍旧没有什么表情，动作却比处理自己的伤口仔细得多。
温砚秋看了她一会儿，忽然问：“照片里的女人，对你很重要吗？”
程照野的动作停了一下。
“你说过不问。”
“我反悔了。”
“温砚秋。”
“你也可以不回答。”
水流还在继续。
过了很久，程照野关掉水龙头，抽出纸巾替她擦干手背。
“她叫秦鹭。”她说。
这是温砚秋第一次从她口中听见这个名字。
“是她教你做杀手？”
“嗯。”
“也是她养大你的？”
程照野没有立刻回答。
窗帘将外面的阳光挡得严严实实，厨房只亮着头顶一盏灯。锅里的鸡蛋已经有些焦了，番茄还放在案板上，水珠沿着边缘缓慢滚落。
“算是。”程照野说。
“她怎么死的？”
“任务失败。”
“谁的任务？”
“她的。”
温砚秋还想再问，程照野已经松开她的手：“面要糊了。”
“还没下锅。”
“鸡蛋糊了。”
温砚秋转身看了一眼：“真的糊了。”
她拿起锅铲，将焦掉的边缘翻到下面，试图假装看不见。程照野站在旁边，沉默几秒，从她手里接过锅铲。
“你会做？”温砚秋问。
“看过。”
“看谁做？”
“秦鹭。”
程照野将火调小，把切好的番茄倒进锅里。她动作并不熟练，却知道先放盐让番茄出汁，也知道什么时候添水。
温砚秋倚在料理台边，没有帮忙。
“她做饭好吃吗？”
“难吃。”
“和你比呢？”
“她会做很多。”
“你只会番茄鸡蛋面？”
“嗯。”
“还挺专一。”
程照野看她一眼：“不吃可以出去。”
“我没说不吃。”
水开以后，两个人各自端着一碗面坐到餐桌旁。鸡蛋边缘有些焦，面也煮得稍微软了一点，味道算不上多好。
温砚秋却吃得很慢。
程照野问：“难吃？”
“还可以。”
“说实话。”
“比速冻饺子好。”
“你买的饺子。”
“所以我知道有多难吃。”
程照野低头吃了一口，没有反驳。
桌上放着那张被翻过去的旧照片，烧焦的一角露在信封外面。危险并没有消失，送照片的人还藏在看不见的地方，随时可能再次出现。
可温砚秋看着对面的人，忽然觉得程照野真正害怕的或许不是照片，也不是那个知道她过去的人。
她害怕的是同一件事再次发生。
秦鹭保护过她，最后死在任务里。于是程照野认定，只要不需要任何人，也不被任何人需要，就不会再有人因为她死去。
“程照野。”温砚秋叫她。
“嗯。”
“你让我留下，是为了保护我吗？”
“嗯。”
“只有这个原因？”
程照野抬起头。
温砚秋没有催她，只安静地等着。
许久以后，程照野移开视线：“面快凉了。”
还是没有回答。
温砚秋却笑了一下，低头继续吃面。
下午，程照野检查了整栋楼的出口，又在门窗附近加装临时警报器。温砚秋坐在沙发上处理工作，偶尔抬头看她一眼。
两个人都没有再提离开的事。
晚上，温砚秋走进卧室时，看见床上换着她买来的浅灰色床单。那只赠送的小抱枕还放在另一侧，像是提前替某个人占好了位置。
程照野抱着一床薄被站在门口：“你睡这里。”
“你呢？”
“沙发。”
“你肩膀有伤。”
“已经好了。”
“昨天换药了吗？”
“换了。”
“给我看。”
程照野转身就走。
温砚秋跟到门口：“你跑什么？”
“没有。”
“那让我看看。”
“不需要。”
“程照野。”
程照野停下脚步，回过头：“你到底是来拿东西，还是来检查伤口？”
“原本是来拿东西。”
“现在呢？”
温砚秋看了一眼那张铺好的床，又看向客厅里亮着的暖色台灯。
“现在发现退不了。”
“什么？”
“买给你的东西都被用了。”
程照野皱眉：“床单可以拿走。”
“你睡过了。”
“洗干净。”
“不要。”
“那你想怎么样？”
温砚秋靠在门边，语气很平静：“只能下次再来检查使用情况。”
程照野看着她，半晌才说：“没有下次。”
“上次你也是这么说的。”
“这次是真的。”
“好。”
温砚秋答应得毫无诚意，伸手关上卧室门。门快合拢时，她又探出头：“晚安。”
程照野站在客厅里：“有事叫我。”
“没事可以叫吗？”
“不可以。”
“那我尽量有事。”
门彻底关上。
程照野在原地站了一会儿，低头看向手里的薄被。
茶几上的旧照片被重新装进信封。照片背面那句话仍然清晰，像一个跨过许多年终于追上来的警告。
她死的时候，也以为自己能保护你。
程照野走过去，将信封收进抽屉，随后拿起手机，给一个许久没有联系过的人发去消息。
【秦鹭留下的东西被人动过。】
对面没有立即回复。
一分钟后，屏幕亮起。
【不可能。那间房三年前就被拆了。】
程照野盯着那行字，缓慢抬头。
卧室里传来温砚秋的声音：“程照野。”
她立刻起身：“怎么了？”
“台灯关不掉。”
程照野推门进去，看见温砚秋坐在床边，手里拿着那盏灯的遥控器，按键被她按得亮了一下又一下。
“没电了？”温砚秋问。
程照野走过去，按下灯座后面的总开关。
灯灭了。
房间陷入黑暗。
两个人离得很近，近到程照野能够闻见她头发上淡淡的洗发水味道。
“原来还有开关。”温砚秋说。
“嗯。”
“你不告诉我。”
“忘了。”
“那现在怎么办？”
“睡觉。”
“太黑了。”
程照野重新按亮台灯，将光调到最低。暖黄色的光落在床边，只能照亮很小的一块地方。
“这样？”
“可以。”
温砚秋躺下，拉好被子。程照野正要离开，她却伸手拉住了程照野的衣角。
力气很轻。
只要程照野往前走一步，就能挣开。
“又怎么了？”她问。
“没事。”
“那就松手。”
温砚秋闭上眼：“你不是说，没事不能叫你吗？”
程照野低头看着那只手。
过了很久，她没有挣开，只在床边坐下。
“睡着以后我就走。”她说。
“好。”
“别装睡。”
“我不会。”
“你已经在装了。”
温砚秋嘴角微微弯了一下，没有睁眼。
房间外，程照野的手机再次亮起。那个人发来第二条消息。
【如果照片真的出现了，说明秦鹭当年的任务没有失败。】
【她是被人灭口的。】
程照野看见了屏幕上的光，却没有立刻起身。
温砚秋仍然拉着她的衣角，呼吸一点点变得平稳。那只手渐渐放松，却始终没有彻底松开。
程照野坐在昏暗的灯下，第一次没有立即追出去寻找答案。
她只是伸出手，将温砚秋露在被子外面的手指轻轻盖住。
窗外有人走过楼下。
临时安装的警报器没有响。
可程照野知道，有些被埋葬多年的东西，已经重新找上门了。
作者有话说
第12章 退货需要本人上门
