1、第一章 逢雨 你能先放开 ...
-
凉意渐起的初秋傍晚，卷着街边桂花淡香的风打着旋儿掠过街道，把道旁梧桐半黄的叶片卷得簌簌打颤。
吴序轻轻扣好画框搭扣，把画满了街景梧桐的画册仔细收进帆布包，转身准备走出这家开在旧巷口的画展，刚抬起眼，就结结实实撞进了季寻的视野里。
那一瞬，吴序甚至以为自己出现了幻觉，眼前的男人比记忆里更挺拔舒展，一身剪裁合体的素色西装，气质比当年更沉静从容。
“不好意思，打扰你了。”季寻不急不缓地缓步朝吴序站着的方向走过来，落在吴序耳里的嗓音，依旧是当年那股清泠干净的调子，语调平缓，听不出什么额外的起伏，“我刚才从这边经过，看你在这里对着巷口写生好半天了，总觉得看着你特别眼熟，我们...是不是之前在哪里见过？”
吴序的呼吸骤然停在了胸口，像是被人一把攥住了气管，连空气都没法顺畅吸进来。
吴序记得全部。
记得两人挤在小出租屋里，曾经无数个挨在一起看夜灯的彻夜温存，记得因为现实分歧吵到彻底破碎的那个雪夜，记得季寻当年红着眼说出口的狠话。
那句话像一把冰做的刀，直直刺进了他的心底，记得那场结束了一切的车祸，记得医院走廊里医生那句平静又残忍的话——他头部受到撞击，丢失了所有和你相关的记忆。
一场突如其来的意外，季寻轻轻松松就挣脱了那段把两个人都折腾得遍体鳞伤的感情，把所有爱恨全丢在了过去，只有吴序一个人默默承受着。
“没有。”吴序用力压下喉咙里翻上来的酸涩，飞快错开目光，不敢再去看对方的眼睛，“你认错人了。”
他的声音干涩得像砂纸摩擦，尾音微微发颤，他不知道自己是怎么把这三个字说出口的，只觉得喉咙里像塞了一团棉花，每一次呼吸都扯着疼。
他转过身，脚步急促地往展厅出口走，帆布包被他攥得变了形，肩带勒进肩膀的肉里，他也浑然不觉。
“等等。”就在吴序快要走到展厅出口的时候，季寻的声音忽然从身后传了过来。
吴序的脊背瞬间绷得僵硬，连脚步都停在了原地，没法再往前挪一步。
“就算从前不认识”季寻已经走到了他身后，声音带着一丝自己都没法解释清楚的执拗，“我想，我们现在，可以重新认识一下。”
已经平静了七年的心海，骤然再一次翻起了波澜。
窗外原本只是拂过梧桐的风突然变急，豆大的雨点毫无预兆地砸下来，砸在展厅的玻璃窗上，噼噼啪啪响成一片，瞬间就模糊了窗外旧巷的轮廓。
吴序站在原地，指尖把帆布包的背带掐得发皱，隔着满窗雨雾，他仿佛又看到了七年前那个同样飘着冷雨的夜晚，季寻也是这样站在他身后，说要和他一起走。
他缓缓转过身，撞进季寻带着坚持的眼睛里，那双眼和七年前一模一样，只是再也映不出他的影子。
雨势越来越大，风卷着雨丝斜斜扫过展厅门口的檐角，带进来一阵阵湿冷的凉气，吹得吴序后颈发僵。
“不了。”吴序垂着眼，声音很轻，指尖已经攥紧了帆布包的背带。
他转身就要推门走进雨里，手腕却被人轻轻按住。那只手的温度隔着薄衬衫清晰传过来，熟悉得让吴序指尖发麻。
“雨太大了，你写生的画纸湿了就没法用了。”季寻的声音在身后响起，低低叹了一声，带着点无奈的坚持：“等几分钟雨小了再走也不迟。”
吴序原本的动作猛地顿住，那股熟悉的温度顺着皮肤钻进来，烫得他指尖都跟着发麻。
那些被他压在心底七年、连深夜喝醉都不敢碰的回忆，顺着这一点若有似无的温度，猝不及防翻涌上来，密密麻麻堵得他喉咙发紧。
季寻的眼睛像落进了窗外斜斜砸落的碎掉的雨光，细碎的雨珠反光落在他深邃的眼瞳里，蒙着一层浅淡却足够真切的雾，看得不真切。
他微微往前倾了倾身子，身形带着自然的舒展感，隔着不远不远的距离，大大方方朝着吴序摊开手，开口的声音依旧是记忆里那股清泠和缓的调子：“我叫季寻，做建筑设计，刚调回本市工作。”
季寻没有松开按着吴序手腕的手，反而顺着刚才的势头，语气自然从容地开口邀约，目光不着痕迹地扫过吴序身侧靠窗的那片安静的休息区。
那里只零散放了两张软皮沙发，角落的原木小桌上刚好摆着刚泡好还冒着袅袅白汽的茶饮，温度正合适，“今天这个画展还要半小时才正式散场，不如一起坐下来喝杯热饮暖暖身子，等雨势小一点再动身离开？今天我请客，就当是我刚才贸然认错人赔罪，也顺便庆祝我们刚认识。”
吴序扯了扯被抓住的手腕：“你能先放开我吗？”
季寻闻言才后知后觉松开了手，指腹擦过吴序腕骨细腻的皮肤，那一点温热的触感迟迟没散，他自己都没察觉，指尖轻轻蜷了蜷，把那点陌生又熟悉的触感悄悄记了下来。
吴序收回手，下意识攥在了身侧，抬眼扫过窗外劈头盖脸往下砸的雨势，豆大的雨点连成了一片密不透风的水幕，别说打伞，刚出门恐怕半分钟浑身就会湿透，他那些刚完成的写生稿，就放在帆布包里，真冲出去，恐怕全部都要废掉。
他沉默着站了几秒，听着耳边雨砸在玻璃上的噼啪声，再抬头对上季寻带着期待又不肯强迫的眼神，那双眼干干净净的，和七年前他第一次在画室门口见到的样子一模一样，吴序心里那点要硬起心肠拒绝的念头，突然就卡了壳。
雨点砸在屋顶的声音密得像鼓点，整片旧巷都笼罩在灰蒙蒙的雨雾里，吴序望着眼前这张刻进自己骨血里的脸，点了头。
他跟着季寻走到靠窗的休息区坐下，刚落座，就闻到空气中飘着一股淡淡的桂花乌龙香气。
吴序的指尖在牛仔裤腿上轻轻蹭了蹭，没说话，只是端起桌上温热的茶杯，轻轻抿了一口。
茶叶的清苦混着桂花的甜香漫开在舌尖，温度刚好顺着喉咙滑进胃里，把刚才因为门口湿冷凉气冻出来的僵硬都熨得软了几分。
季寻就坐在他对面，手肘搭在沙发扶手上，目光安安静静落在他身侧摊开的帆布包上，刚好能看见露出来一角的写生稿，纸面上全是这旧巷巷口的梧桐落叶。
“你很喜欢这里的风景？”季寻先开了口，声音还是那副清清淡淡的调子，没有刻意找话题的尴尬，也没有穷追不舍的打探，自然得像两个认识了很久的朋友闲聊。
吴序握着茶杯的手指顿了顿，抬眼扫了一眼窗外被雨糊成一片的巷口，点了点头：“住了好几年，熟。”
季寻没察觉他语气里的暗涌，顺着他的话点了点头：“我这次调回来，公司给安排的住处就在这附近，刚才开车经过，看见这里办画展，就顺道进来看看，没想到能遇见你。”
他顿了顿，目光落在吴序握着茶杯的手上，那双手骨节分明，指腹带着薄薄一层茧，是常年握画笔磨出来的，和他心里那点模糊的影子慢慢重合，“你是画画的？”
“嗯，自由插画师，偶尔出来写生。”吴序避开了他的目光，转头望向窗外的雨幕，雨丝顺着玻璃往下滑，拉出一道一道歪歪扭扭的水痕，把季寻落在玻璃上的影子拉得变了形。
两人之间忽然安静下来，只有外面雨打梧桐的哗哗声，混着展厅远处隐约传来的脚步声，气氛算不上尴尬，却裹着一层说不出的东西，像隔了一层浸了水的纸，看着近，摸不着。
季寻盯着吴序垂着的侧脸看了好久，他的下颌线条还是和记忆里模糊的影子一样锋利，眼尾微微往下垂，安静的时候看着总带着一点说不出的软。
明明什么都记不起来，可季寻就是控制不住自己的目光，总想往他身上落，心里那空落落的一块，只要看着这个人，就好像能填上一点。
“其实我刚才没说错，”过了好久，季寻才又开口，声音放得很轻，“我确实看你特别眼熟，好像在哪里见过很多次。”
吴序握着茶杯的手猛地收紧，杯壁的温度烫得他指尖发麻，他垂下眼，掩住了眼底翻涌上来的酸涩，低声开口：“也许吧，这座城市本来就小。”
一直静静盯着吴序侧脸的季寻见他没有主动开口的意思，才轻轻放下手里温热的茶杯，声音放得又轻又缓，带着一点小心翼翼的试探，问出了口：“你现在，可以告诉我你的名字吗？”
玻璃窗外斜斜砸落的雨珠把天光滤成了朦胧的灰色，柔和的光晕落在吴序垂着的发顶，连发梢泛着的浅棕都看得清清楚楚。
吴序握着茶杯的手几不可察地抖了一下，温热的茶水晃出来几滴，落在干净的米白色桌布上，晕开小小的深色圆斑。
他沉默了好一会儿，久到檐角的积水顺着瓦当滴完了三轮，才缓缓抬起眼，撞进季寻带着探寻却又无比认真的目光里。
“吴序，”他听见自己的声音从干燥的喉咙里挤出来，带着一点不易察觉的发颤，“口天吴，秩序的序。”
听见“吴序”这两个字从对面人口中落出来的瞬间，季寻的太阳穴猛地突突跳了两下，像是原本被牢牢封死在脑海深处的什么东西，突然被这两个字撞开了一道细缝，顺着那道缝零零散散地往外涌出来。
明明每一块碎片都带着清晰的温度，可不管他怎么用力去抓，都摸不透碎片拼起来原本该是什么样子，那些闪着光的碎片晃了没两下，就全都搅在一起，慢慢揉成了一片浑沌模糊的白色，什么轮廓都留不下，什么细节都抓不住。
他压下了太阳穴突突的胀痛，不过短短两三秒，神色就已经恢复了之前温和从容的样子，对着吴序轻轻弯了弯嘴角，放缓语气开口道：“你的名字很好听。”
窗外的雨还没有要停的意思，反而越下越稳，季寻从随身的公文包里抽出来一张名片，隔着桌子轻轻推到吴序面前。
名片上印着清晰的公司logo，中间是他的名字和联系方式，字迹利落干净，和他本人的气质一模一样。
“这是我的联系方式，”季寻双手交叠放在桌上，语气坦荡自然，“我最近在给附近这片老街区做改造方案，需要收集一些老巷的影像素材，如果你不介意……之后我能不能约你出来，给我讲讲这片老巷子的故事？费用我按插画约稿的标准算给你。”
吴序的目光落在那张印着烫金名字的名片上，指尖动了动，没有立刻去接。
吴序喉结轻轻滚了一圈，对着满室混着桂香的雨雾深深吸了一口气，把胸腔里翻涌的酸涩和念想都狠狠压回心底，抬眼迎着季寻的目光：“不了，我最近排了很多稿子要赶，没空。”
季寻捏着名片的手指顿了顿，既没收回手，也没继续追问，只是挑了挑眉，脸上依旧是那副温和坦然的笑意：“没关系，你先看看名片，等你什么时候有空了再说。这个方案要做很久，我不急。”
吴序望着他坦荡的眉眼，心里那点拧着的涩意忽然松了松——对方什么都不记得了，自然也不会懂这片老巷子于他而言是什么意义，更不会懂那句“没空”背后压着的七年时光，他不过是随口发出一个再正常不过的工作邀约，自己没必要把所有情绪都摊在他面前。
吴序沉默着伸出手，指尖轻轻捏住了名片冰凉的边角，随手塞进了帆布包侧袋，动作算不上热络，却也没再直白拒绝。
季寻把这一点点松动看在眼里，勾了勾嘴角，没再提工作的事，反而转了话题，指着窗外那棵遮了半条巷口的老梧桐说起了闲话：“这棵树有些年头了吧？我刚开车过来的时候，远远看着就觉得枝繁叶茂的，比别处的树都精神。”
提到这棵树，吴序垂着的眼睫动了动，顺着他的目光望出去，雨雾里梧桐树的轮廓影影绰绰，深绿的叶子被雨水洗得发亮，他的声音放得轻了些，带着点自己都没察觉的软：“快六十年了，比这边的老房子年纪都大。我刚搬来的时候就经常在树下写生，夏天遮太阳，秋天落一地叶子，比公园的风景都好。”
季寻没察觉到他语气里的异样，只是点了点头，顺着他的话往下接：“难怪你的画里全是它，难怪我刚才一进来，远远看见你坐在那画画，就觉得说不出的顺眼。”
吴序握着茶杯抿了一口，温热的茶水滑过喉咙，压下了心底那点翻上来的怅惘，没再接话，只是安静看着窗外的雨。
季寻也不催，就坐在对面陪着他看雨，茶香混着雨气在不大的休息区里漫开，原本隔着七年的疏离感，被这场没完没了的大雨泡得软了几分，连空气里都飘着一点久别重逢的钝钝的暖意。
不知过了多久，雨势终于慢慢缓了下来，从劈头盖脸的瓢泼，变成了缠缠绵绵的雨，风也小了很多，远处巷口的轮廓慢慢从雨雾里透了出来。
吴序端着凉了大半的茶杯站起身，拿起身侧的帆布包挎在肩上，对着季寻点了点头，算是道别：“雨小了，我该走了。”
季寻也跟着吴序慢悠悠站起来，随手拿起搭在米白色沙发扶手上的那柄黑色雨伞，慢悠悠撑开递到吴序面前，语气温和：“拿着吧，外面还下着小雨，你带的画稿金贵，别被雨打湿了，回头我顺路找你拿就好。”
吴序看着那柄带着清晰黑色的折叠伞，垂在身侧的指尖微微顿住，喉间动了动开口：“不用了，我出门带了伞。”
话音落下，吴序又不动声色往后退了半步，微微侧身避开了递过来的伞，重新稳住了自己的声音开口：“谢谢你的好意。”
季寻也不勉强，收回手对着他笑了笑：“那我送你到门口。”
一路走到展厅门口，吴序伸手推开半掩着的玻璃门，湿凉的风裹着雨后草木的清香吹进来，拂过他的脸颊。
他站在门檐下，顿了顿脚步，没回头，只是低声说了句“再见”就撑开自己带的旧伞，走进了斜风细雨里。
季寻靠在门框上，目送那道背影融进雨雾，直至彻底消失巷弄拐角。
指腹仍然残留着刚刚触到吴序腕骨的温度，一阵陌生的痒意顺着指尖漫上来。
他揉了揉发胀的太阳穴，转身回到靠窗的休息区。
桌布上那圈淡淡的茶渍还在，像一道淡痕，嘴角不自觉的上扬。
他解释不清这份异样。不过一面之缘，可看见吴序，心脏就忍不住漏一拍，仿佛遗失许久的事物，终于撞进视野。
方才看见吴序画的全是老巷的景，这次街区改造项目本就需要长期实地走访调研。
念头至此，他打开中介的对话框。
消息发出去之后，季寻靠在沙发里，盯着天花板上那盏昏黄的吊灯看了很久。灯罩边缘积了一层薄灰，光线透过来的时候带着一点毛茸茸的暖，让他莫名想起吴序垂着眼睫的样子——浓密、安静、像两把收拢的小扇子，在眼下投出一小片浅浅的阴影。
他闭上眼，试图在脑海里拼凑出那个名字对应的完整画面，可除了刚才那半小时的相处，什么都抓不住。太阳穴还在隐隐发胀，像有什么东西在里面横冲直撞，撞得他头疼，可他就是不肯停下来。
“吴序。”他又默念了一遍，声音低得只有自己能听见。
窗外雨声渐歇，檐角最后几滴水珠落下来，砸在青石板上，发出清脆的“嗒、嗒”声。
他睁开眼，拿起手机，又给中介补了一条消息：“最好阳台能正对巷口那棵老梧桐，我明天就想看房。”
发送。他把手机扣在桌上，屏幕暗下去的一瞬间，嘴角那点笑意还没完全收起来。他也不知道自己在笑什么。一个刚认识的、连联系方式都不肯收的陌生人，他为什么这么上心。
可心里那个声音一直在说——离他近一点，再近一点。
作者有话说
第1章 第一章 逢雨
