《把冷过完》仲冬廿陆

3、听来的故事（二）

　　我初二那年，爷爷奶奶搬进了楼房。

　　那楼房不是我们家的房。奶奶的娘家一辈子重男轻女，女儿们一间房也没分到过。奶奶是家里的大姐，弟弟们都心疼她——心疼她腿脚不好，还住在平房。最小的弟弟把一处房子拿了出来，说，姐姐去住吧。那房子本是给儿子备下的婚房，他儿子比我小一岁，自己娶亲的地方，先让姑姑一家住了五六年。

　　奶奶的娘家没给过女儿一间房，倒是养出了一个把婚房让给姐姐的儿子。

　　楼房里的格局是这样：主卧归爷爷奶奶，次卧摆一张床，是妹妹和我的。我妈的位置在地上——一个床垫，没有床架。搬进去的头一个周末就吵了架。我爸让我妈回平房，我妈不想回。我爸就说她虚荣：搬进楼房就这么高兴，你就是想过好日子。骂到兴头上，又翻出婚前的旧账——那份工作不体面，跟当小姐一样。

　　虚荣和小姐，在我爸嘴里是一回事：一个想过好日子的女人。

　　只是我想不明白，一个人要怎么虚荣地睡在地板的床垫上。在平房，好歹是有一张床的。原来在这个家，好日子的标准低到地板上。

　　从那以后，五六年里每个周末，我妈带着我和妹妹，从平房搬去楼房住两天。周一到周五，我们还是平房的人。平房我后面还要写很多，这里先只说一句：冬天的平房，早上醒来，鼻尖是凉的。

　　吵架那晚，我妈没回平房。她跟我们睡在次卧——妹妹睡里侧，我睡外侧，她睡地上的床垫。灯关了以后，我在黑里问她：

　　"妈，你真的当过小姐吗？"

　　她的声音从地板上传上来。她笑了一声，那声笑不太像笑。"也不是小姐，"她说，"就是打电话聊天。人家打进来，你陪着聊，一分钟一分钟地算钱。"

　　算钱两个字她咬得不重，可我记到今天。原来她婚前的营生，和婚后这个家的日子，用的是同一杆秤。

　　"那你为什么嫁给他？"

　　"怀孕了。"她答得很快。快得像这题她预演过很多年。停了一会儿，黑里又飘上来半句："他那时候对我挺好的。知道我爱吃什么。"

　　知道我爱吃什么——在这个家，这六个字就是爱的最高规格了。不是我爱你，没有人说我爱你；是把你的口味记在心里，顿顿做给你。我妈把这个记了半辈子，后来他翻了脸，把"跟小姐一样"摔出来的时候，她大约也是拿这六个字抵的账。只是没人验过，那笔抵得抵不得。

　　我爸头一段婚姻的事，也是那些个夜里开的头，后来许多个晚上才拼齐的。

　　他二十岁上下娶过一个姑娘，那姑娘跟他从初中就在一起，好过八年。八年里结了婚，怀了孩子。坏事情是从我大爷起的头——我大爷是大爷爷的亲儿子，我爸的表哥，混社会，还有不良嗜好，缺钱就来找我爸。我爸这个人，钱在他手里从来不是钱，是情分，谁开口他都给。那一次他照样给了。前妻跟他吵，吵到狠处，他动了手。一巴掌下去，孩子没了。

　　孩子是前妻自己拿掉的呢，还是怎么一回事，话传到我这儿已经隔了两层，我拼不齐了。反正孩子没了，婚也离了。那一年他二十三四岁，八年两清。

　　所以后来我妈嘴里那句"如果把你打掉"，在我们家从来不是一句修辞。这个家真的打掉过一个孩子。我爸说"把你打掉，你现在也不会在这里讲话"的时候，心里想过没过那一个，我不知道。他从来不说。

　　不说，也算是讲了。

　　后半夜，我妈跟我说了一个规矩：结婚之前，不可以跟别人发生关系。她说得很郑重，像交给我一件压箱底的东西。我没问她为什么。黑暗里我替她把话续完了——她是怕我提前怀孕。她自己就是带着孕上的轿，那条路上的坑，她一个一个全踩过。所以连夜给我立牌子，立在她摔过的地方。

　　她说睡吧，明天还上学。那晚我爸不在，他回平房去了——那边有他的单人床，和三味混着的床单。楼房的夜很静，只有暖气片里一点很细的水声。母女们一个在床上，一个在地板上，一个人的前半截人生，就交割完了。

　　这些问题，我不是只问过一回。

　　大三那年冬天，我又问了她一次。不是在床上了，是在电话里，那年我离家一千多公里。我问：你会后悔吗？会后悔生下我吗？

　　这次她答得也快："不会呀。"

　　她说，如果没有我，她万一生了别的孩子，不会像我这样给她长脸。她说，生下我，是她这辈子做过的最正确的决定。她说她觉得很幸福，因为我的存在，她的生命才有了意义。

　　这段话我存了很久，像存一笔钱。只是夜里翻出来点的时候，总看见"长脸"两个字站在最前头。初二那晚，她没说爱，给了我一条规矩；大三那晚，她说了幸福，幸福里坐着一条理由。隔了五年，我把两句话并排放在一处看，才看出来它们是同一句话——

　　生下你，是最正确的决定。

　　而最正确的决定，不许做错。

　　（第二节完）