《把冷过完》仲冬廿陆

1、序章 一切的开始

　　二十三岁的生日，是在澳门过的。

　　住的是永利皇宫。从南边的电梯上来，是一条很长的白色过道，地毯厚得吃掉所有脚步声。房卡贴上去，白色的门开了，满屋子都是蓝的——不是天空那种蓝，是一种很浅、很贵气的蓝。后来我才知道，据说这个颜色是酒店老板的女儿调出来的，而这种颜色的房间，要提前半年才订得到。

　　我在那个房间里睡了一夜。第二天早上醒来的时候，窗帘自动开了半幅，光从缝里进来，落在地毯上，是软的。

　　生日那天晚上坐了缆车。红色的车厢从表演湖上空过，最高的地方有二十八米，水在下面随着音乐跳，一柱一柱地亮。缆车很稳，一点都不晃。我从上面往下看那一片水，忽然想起自己小时候怕黑、怕虫子、怕一个人睡——这些我小时候就全有了，只是一直不叫怕，叫日子。长大以后才知道，那也是一种恐高，只不过人站在低处的时候，是不觉得自己悬空的。

　　第二天早上，我去泳池游了泳。早上的泳池没什么人，水很静，游到头抬头换气的时候，能看见很干净的天。游完回房间，头发还湿着，我把咖啡机的豆子磨上。豆子在里面转，磨得很细。水一点一点滴下来，屋子里很静。我把咖啡端到窗边，拿茶匙搅了搅。

　　当的一声。

　　我就停在那里。

　　很多年前，也有一个杯子。好利来的蛋糕杯，HelloKitty的形状，白瓷的，耳朵是金的。蛋糕吃完了，杯子归了我。我用它冲雀巢的咖啡，一条一条的那种，撕开，倒进去。没有搅拌棒，我从抽屉里翻出一把吃蛋糕的小勺，一勺一勺地搅。

　　那时候我坐在窗台上。平房的窗台很宽，冬天晒不进来太阳，但能看得见院子。我一边搅一边看书，勺子磕着杯壁，当，当，当。

　　我妈进来的时候我没有抬头。她站在门口看了一会儿。

　　"哟。"她说，"你想过这种小资的生活？"

　　我不懂什么叫小资。我八岁还是九岁，我只知道咖啡是香的，窗台是我的。

　　"小资，"我妈把两个字咬得很清楚，"资本的资。你要有钱，才能过这种好日子。要不然，以后都是苦日子。"

　　她没有骂我。她只是把话说完，然后去了厨房。锅里是在姥姥菜地摘的玉米。我坐在窗台上，杯子里的小勺还在转。那是我第一次知道，一个九岁的人喝一杯咖啡，也是要资格的。

　　在贫穷里，快乐是需要报备的。这是我妈这辈子最不想上的课，她没打算教我，可她把课上了——她那句话里其实有一半是羡慕，还有一半是恐惧。她不是不许我坐窗台，她是怕我坐惯了窗台，往后受不了地上。

　　窗台外面是院子，院子再往南，是他加盖的鱼池。为了那个鱼池，我睡觉的屋子往东挪了，挪进东北角的一个拐角里。那个屋子没有窗户。晚上灯一关，就是完整的黑，手伸到眼前也看不见的那种黑。冬天我一个人睡在那里，秋衣、毛衣、棉袄，最外面再裹一层被子，早上醒来，鼻尖是凉的。

　　黑暗里能听见很多声音。风从院里过，杨树哗啦一下。再晚一点，客厅那张单人床吱呀一声——他起来了。踢踏，踢踏，拖鞋蹭过地面，穿过院子去厨房，咕咚咕咚，半缸子水下去，再踢踏，踢踏，回来。床又吱呀一声，就没有了。

　　他和妈妈不住一间屋。他们说，男女有别。他睡在客厅那张单人床上，床单永远是一股混在一起的味道：鱼饲料，酒，还有劣质烟。白天太阳一晒，那股味道就占满整个客厅。桌上是他昨晚喝剩的杯子，酒味到中午都散不干净。

　　水声在夜里传得很远。我在被窝里数他喝了几口，数着数着就睡着了。那样的夜里我从来不知道什么叫害怕——黑就是黑，冷就是冷，都是每天要过完的东西，过完了，天就亮了。

　　后来我常常想起这段日子，用的是另一种算法。一个人的童年如果是一座房子，我住的那一间，是所有人都不想要的那一间。可也正因为没人要，它一直是我的。这算是这个家里，唯一一件没有人跟我抢的东西。

　　咖啡凉了。

　　我把它喝完，杯子放回台面上。白瓷的，干净的，什么味道都没有。窗外的的喷泉还在表演，水花洒在湖面，太阳照在上面，波光粼粼的泛着银光。

　　房间里还是那种蓝。那是别人家的女儿调出来的颜色。我不知道他们家的女儿睡觉的屋子，有没有窗户。

　　我爸三年前发来的语音，我到现在没有点开。红点还在，像一件没做完的事。那天早上，我在一间要提前半年才订得到的房间里醒来，游了泳，喝了九岁那年没资格喝的东西。这些账，我不知道该跟谁算，也不打算算了。

　　写这本书的时候，我二十四岁，定居在离那个院子一千多公里的地方。这里的房间也是恒温的，二十四度。
　　我不知道，这生命的冷，什么时候能过去。
　　（序章完）