《青梅辞Ⅰ》壹只熊猫

405、大年的钟声 年底最后一

　　年底最后一个周五下午，心脏康复与慢病管理中心的年终会在三楼大会议室开。二点半，屋里坐满了人：护士站、门诊、康复治疗室、后勤，再加上九个县乡站点派来的负责人，有两路是从县里坐了三小时车赶回来的，棉袄上还带着土。投影仪偏色，红看着发褐，中途换了一回机器。走廊里堆着没拆的年货箱，最上头那只印着“柚子”，是站点的人从乡下带回来的，要分给中心的同事；侯嫂来送的开年饭盒就搁在那一摞箱子中间，标签朝外，字是她自己写的。
　　胡晓棠是第一个讲数据的。她这一年管门诊、讲课、带新人，还替几个跑不动的站点把表一张一张催回来。她把一年拉成一张长表，一条一条往下说：随访做到了多少，指标有没有稳住，哪几个县的转诊卡在路上了。数字她说得很稳，说到某一条的时候停了半秒，抬眼往台下看了一眼——眠眠坐在第三排靠边，手里的笔已经放下了。
　　眠眠没有吭声，是因为她今天早上就看见那个数了。她知道那张表为什么漂亮：催回来的表总比催不回来的表好看，这是十来年年年犯的老毛病。她也知道胡晓棠清楚这一点；胡晓棠今天讲到这个数时抬的那一眼，问的就是她。可她一句也没有说。她在台下坐着，手指在桌子底下一下一下按着膝盖。她今年退到二线，退到二线的意思就是：从今天起，这样的话该别人说了；她要是不闭嘴，人就永远学不会开口。这件事前后开过四次会：第一次是她自己提的，第二次是院长找她谈，第三次是科里几个年轻医生联名写了一封短信，第四次是老太太把她叫到花厅，问了一句“你真要退”。她说是。老太太半天没说话，最后只说：“退可以。退了以后，你得学会坐在下头听。听着难受，比动手难受。”
　　会开到一半，财务把来年的预算念了一遍，念到设备采购那一栏时她抬起头，正好撞见眠眠在看她。眠眠没有点头，也没有摇头。她知道那一栏压了两年，机器还是要买的，只是今年谁都不敢先开这个口；她在心里把数目过了一遍，觉得过不了，也就没再抬头。
　　会开了两个钟头。散会时人手一个纸袋，里头是一条印着字的毛巾和一只搪瓷杯，杯上印着中心十年前的名字，老得掉漆；有人把杯子翻过来看背面，说“这上头还是老一院的徽”，屋里笑了一下，笑得不响。表彰是最后一项。念到胡晓棠的名字时，屋里鼓了半分钟掌；她上台把奖状和那个纸袋一起接了，鞠了一躬，下台以后一直把奖状夹在胳膊底下没有松手，散会以后才想起来一样一样往外掏。念到“县域协作突出”的时候，上台的是今年一直驻在县里的两个年轻人，一个二十六，一个二十九；念完名字，那两个人站在台上一时没走，念稿的主持人叫了两次才下去。散会以后有人问眠眠：“顾主任，明年您还来吗。”她说：“来。”又有人问：“还坐第三排？”她笑了笑：“坐哪儿都行，别坐第一排——第一排一开会就得记东西。”胡晓棠抱着奖状从走廊那头过来，眠眠叫住她：“小胡，明年那九张表，一月初三我跟你对一遍。”胡晓棠站住了：“顾主任，初三您在门诊。”眠眠说：“那就初四。”人群散尽的时候，财务在电梯口追了半步：“顾主任，明年那台机器的钱，我们还压在‘待议’里。”眠眠说：“你们别看我。”她顿了一下，又说，“你们看胡主任。”
　　晚上阿砚在楼下等。眠眠下楼，上车，把包搁在膝上，安全带系了两次才扣上。阿砚没问她会开得怎么样，只把车里的暖风调了调，出风口从她那侧转到自己这侧又转回来。开出两条街，眠眠自己先开了口：“有一张表，数字很好看，可它漏了人。”阿砚“嗯”了一声，等下文。她说：“我今天一句话都没说。”阿砚把车停在路口等红灯，安静了几秒，说：“你退到二线，第一年最难受的，不是别人拿你当病人。”眠眠看他。他说：“是别人拿你当客。”他说完绿灯就亮了，车子动起来，两个人都没有再往下接；眠眠心里那点压了一下午的东西，却在这一句之后松了一角。回到家已经十点多，她把车钥匙挂回门口那只瓷钩上，一边挂一边说：“今天那杯凉茶，是想给我捂手的。”阿砚说：“不是。”眠眠看他。他把大衣挂好，说：“是想让你一上车就有话说。”眠眠笑了一下，笑到一半眼睛热了。她知道他问的从来不是数字；这些年他问过她多少次“今天怎么样”，问的都不是数字。
　　回到楼上取落下的水杯，她才发现胡晓棠还在楼梯拐角站着，一个人，手里捏着那张长表的最后一页，纸角捏得起了毛。看见眠眠上来，她迎了半步，嗓子有点哑：“顾主任，我这样——”她顿了顿，把纸往前提了提，像怕别人听见，又怕别人听不见，“数据我是照实报的。可那几家催不回来的，我用了上一轮的底数先填上了。我这样，对不对？”
　　＊
　　沈氏的年末是从一层楼一层楼关灯关出来的。二十四层到十九层，灯一格一格灭下去，像潮水往下退。二十层的会议室里只剩两盏，桌上摊着这个季度的账、下一年度的盘子，和一盆放了很久、已经干了的绿萝。橙子剥了一盘，程遇爱吃这个，手里还捏着一瓣没吃完。空调开得足，可屋里还是有那股散不掉的、纸和木头在暖气里待久了以后的干味。
　　程遇把一份名单放在案上，放得很轻，像放一件不重、却很沉的东西。“这两条线。”他说，“一处在城南的旧仓储地块，租约还剩十四个月，三年里做了两年半的搬运和短期仓租，账上每一年都差一口；第二条是社区老年餐加康复驿站那条线，十二个点位，一年到头没有一天是满的，两趟往返的油钱比收入还高。财务给这两条都写了同一句话：不建议再投入。”
　　名单上其实不止这两条，只是这两条最难看。年末复盘从下午两点做到八点半，会议室的墙上一溜儿贴着各条线的名字，每一条后面附着负责人、三年收入和今年的进度条，进度条有长有短，像一排参差不齐的牙。财务总监把这两条线的材料放在最上头，说了一句：“它们不是不赚钱，是永远赚不到账上的钱。”阿砚没有接这句话，只让把城南那条线的客户名单和续租条件再打印一份出来。楼下有家公司打来电话，说地库的闸机冻住了，钥匙打不开；阿砚说：“先派人去，别自己踹。”
　　阿砚把两页纸并排放在面前，从头看到尾，不快不慢。程遇站在对面没有插话。看完他问了一句：“第二条线，明年要多少钱。”程遇愣了一下，报了数。阿砚又问：“十二个点位里，有几家是别人在做的。”程遇说三家，是街道和社区一起挂的名，账一分开就乱。阿砚点了点头，抬头看他：“名单上写的是账。账不认人，我得问人。”程遇笑了一下，没笑开。
　　他拿起笔，在城南那一条上划了一道，划到底，把纸推到程遇面前：“这个，十四个月到期不再续。设备和客户能转的转，转不掉的按合同赔，方案你拟，明年三月前结清。”程遇接了纸，说了句“好”。阿砚却没有动第二张。他把那张纸拿起来，对折，再对折，折得很齐，压平，然后拉开手边那只抽屉——那只抽屉很深，里头什么也没有——把纸放了进去，把抽屉合上。程遇看着这个动作，没有问。过了一会儿他才开口：“那驿站那条，明年怎么走。”阿砚说：“先不扩，也不砍。你去数三件事：十二个点位里，有几个是老人自己愿意来的；有几个是家属求着来的；一年下来，关掉的是哪几个，关的理由是什么。数完了写一页给我。”程遇愣了愣：“一页纸。”“一页纸就够了。”阿砚说，“钱的事我批，人心的事我得先看见。”他说完自己笑了一下，“我总不能只认账面。”程遇把这句话记进本子，记完抬头看了他一眼——跟了十一年，这是头一回听见老板说自己不认账面。
　　后来在电梯里，程遇跟林雯说：“我跟着砚哥十一年，头一回见他把一张纸收进抽屉。”林雯问：“收了不就是留了。”程遇说：“不是留，是留着等人来问。那条线他不是没看过，去年冬天他一个人在城西那个驿站坐了一个下午，谁也没惊动。”林雯问：“那你往后怎么跟他开口。”程遇想了想：“不开口。等他问。”他把话说得很轻，可他自己知道，这不是等，是让老板看见他没把这张纸扔进碎纸机。那天的盒饭是十二点送来的，凉了。阿砚吃到一半停了筷子，眠眠的电话打进来，问他几点回。他说：“快了。”她在那头“嗯”了一声：“我炖了鱼。汤别凉了。”他“唔”了一声，把盒饭盖上，起身把桌上那盆干了的绿萝端到窗台上，浇了半杯剩下的茶。
　　到家已经快十一点。鱼在砂锅里煨着，汤面浮着一层薄油。眠眠把碗摆好，看他先喝了半碗汤，才问：“怎么样。”阿砚把碗放下，说了两个字：“砍了一条。”眠眠等着下半句。他没说下半句，起身去书房挂大衣，回身时在门口停了一下，说：“有件事我拿不准。过完年，我跟你说说。”眠眠看着他，把灯又拧亮了一档：“那你说的时候，我再给你添半碗汤。”她又问了一句：“那另一条呢。”阿砚看着碗里的汤，停了半秒：“另一条不是砍不砍的事。”他抬起头，“有些人做那件事，本来就没打算让账面好看。我得先弄明白他为什么做。”眠眠把汤碗往他那边推了半寸：“那你慢慢弄。”她说，“鱼要再热一回才好。”阿砚笑了一声，把碗端了起来。临睡前他还想起一件事，起身去书房，把那只抽屉重新拉开看了一遍——那张纸还在，纸角对得整整齐齐。他没有再动它，只把抽屉推到一半留了一道缝，让书房的灯照得到。
　　＊
　　年礼是腊月里备下的，不是一件一件去买，是一件一件做。老太太的窗台上摊着红纸、棉线和一把小剪子，炕上的小方桌被她挪到窗前，光从窗纸外头透进来，正好照在纸面上。她做东西极慢：量一量，比一比，剪一刀，再用手指沿着边抹一遍，抹平了才往下走。四份，四样做法，摆在一只樟木匣子里，谁也看不见。侯嫂只知道那匣子这几天不许擦，擦盖子的时候要用干布，不能沾水。匣子旁边还搁着第五样——不是给孙辈的，单独用一方红纸裹着，谁也不许碰，连谢明薇问了一句，老太太也只摇头。
　　给沈满的是一支钢笔，笔身是旧的，磨得发亮，笔尖磨掉一小块。老太太说：“这支笔跟我三十年了。记账要一笔到底，别描。”小满接过来没有立刻拧开笔帽，先在掌心转了半圈，看那一处磨光：“奶奶，笔尖得换。”老太太说：“不换。尖秃了写字才有轻重——你写快了它就轻一点，写慢了它就重一点。”小满把笔收进笔袋，收在最里层，还用指腹按了按。
　　给白露的是一张纸。那是一张抄节气歌的稿子，纸角破过一小块，用米糊补过——去年过年给的就是那一张，边上带着补丁。今年这一张是同一张纸的另一半，正面朝上，抄的也是同一首，两张对起来，正好是一整张。白露不懂：“太奶奶，这怎么是一张的。”老太太说：“上回给你那一半，是让你认字；这半张，是让你添。”她把纸推过去，“你照着抄下去，抄到你抄不动为止。”白露把纸捧在手里，捧得极小心，捧到回屋才敢放平。
　　给林渺的是一只小手炉，黄铜的，外壳磨得温润，炉盖上刻着一个极小的字。老太太让苏晚晴替她转交，说：“写字的人手要冷，手冷了字就硬。这个灌了炭，能捂一个时辰。”苏晚晴把炉子接过去愣了一下：“这上头的字……”老太太说：“是我娘家那边的，六几年打的。”林渺那天不在家，等回家听说，把炉子放在书桌右手边，两只手在上头捂了很久才翻开书；捂完她没有立刻放下，还把指头挨着炉壁摸了一圈，摸那一点温。
　　给阿望的东西压在最底下。眠眠是最后一个知道的——老太太从炕上起身，把一只牛皮纸的小封套递给她，封口的线绕了四圈，绕得很规整。她拆开，里头是一张纸，从旧作业本上撕下来的，格子的蓝线还在；纸上是九个字，笔画描出了格子，有两个字描破了洞，写的是：“等眠眠长大，我就娶她。”纸的下角还画了一桌两双筷子，筷子画得歪，一根长一根短。眠眠把纸凑到光下看，那两个描破的洞正对着“眠”字的一横，纸背能摸到笔尖划破时留下的毛边。
　　“这是阿砚六岁那年的。”老太太说，“他自己跑到耳房，把盒子掀开，塞了一张纸条进去，写完还回来跟我报告，说太爷爷我放进去了。我问他放了什么，他说不能讲。我那年就该看的，可我没看。”她停了一下，“他七岁那年冬天，趁灶上没人，要拿火柴烧了这张纸——他以为烧了就没有了。我从灶门口把他拦下来，纸只烧着一个角，我用袖子一压，压灭了。”她把那张纸转了个方向，指着下角那一点焦：“这就是那个角。”沈砚站在窗边，一直没有出声。眠眠看着他的背影，忽然明白他这些年为什么从不许人碰她的东西——不是因为小气，是他把能被人拿走的东西，都提前收了起来。
　　老太太让她把这一份送去给阿望，还附了一句话：“盒子里如今四样，你自己的三样，太爷爷一样。缺的那一样，是你舅父那一代的话。他六岁那年就搁进去了，后来叫人要烧，我替他收着。你替他还回这个盒子里，盒子就齐了。”阿望在沈园耳房里接的。他把那张纸看了很久，看到下角那一点焦，又看那两双歪筷子。他没有笑，也没有问别的，只把纸照原样折成四折，放进铁皮小货车旁边的空当里，让它跟那两卷奖状、那张课表、那张招生简章挤在一处。放进去以后他问了老太太一句：“我舅父那年六岁，我今年十二。”老太太说：“所以你比他有福气——他放进去的时候，没有人告诉他那上头写的是什么。”盖上盖子的时候，那一声“咔”，比哪一次都轻。
　　四份发完，天已经擦黑。谢明薇过来帮着收匣子，指着红纸包的那第五样问了一句：“妈，那是什么。”老太太没答她这一句，只把匣子的铜扣按上，“咔”的一声：“那不是给孙辈的。”谢明薇还想再问，老太太已经拄着拐杖站了起来。眠眠去厨房端了汤回来，老太太还坐在炕沿没有动，等屋里的人都走了，才慢慢开口。她这句不是对着孙辈说的——她是看着眠眠说的；在这个家里，爷爷奶奶辈分就是这样叫的。“你爷爷那份，我留到最后一刻再给。”窗外有人在巷子里放了一挂短鞭，噼里啪啦响了一阵，响完了，没人接话。
　　＊
　　沈园的除夕是从黄昏那一阵爆竹声开始的。近处是巷子那头的人家，远处是河边那一片，噼噼啪啪连成一片，响过一阵又起一阵，像一锅水开了又压下去。厨房里侯嫂守着灶，蒸笼一层层往上摞，白气从门帘底下涌出来，饺子是现包现下的，包法是老样子，两边捏两道褶，中间留一点肚子。院子里已经有人在摆炮仗了，红纸筒一溜儿排开，是阿望和小满一人一头摆的，摆得笔直，间距一样，谁也没偷懒挪一寸。
　　白露在东厢柜子最上头翻出一件旧棉袄——靛蓝的布面，肩上打着一块补丁，棉花硬了，一穿上就把人撑得鼓起来。他把袖子挽了三道，衣领翻出来立在后脑勺底下，他穿着这件旧棉袄在院子里走了两圈，谁都笑他。云轻轻蹲下来给他把衣扣一颗一颗扣上，扣到最上一颗时说：“这件衣裳比妈妈小时候还大。”白露说：“我穿得动，我明年还长。”他穿着这件棉袄给每一位长辈拜了年，拜到老太太那里，老太太在他袖子上摸了一把，摸到那块补丁：“这件是你太爷爷的。你穿着正好——他这会儿要看见，得高兴。”白露就把两只手背在身后，站得笔直地受了这句。
　　压岁钱是老太太一个一个发的，红封是她自己糊的，糊得很匀，四个孩子一人一个，封面上什么也没写。她发给小满时多说一句：“压一年岁数，不压别的。”发给林渺时多说两句：“你妈给你的是手艺，我给你的是账——往后你替这个家记东西，笔要稳。”发给白露：“元旦那天你说，能再唱一遍给一个人听。奶奶记着了。”发给阿望的时候，她把红封在他手心按了一下：“这个是你自己挣的，跟别人给的不一样。”阿望把红封塞进棉袄内袋，拍了拍，拍了两回。
　　过了十一点，园子里的炮仗稀了，一家人挪到花厅。两张大圆桌并起来，摆上干果、糖果、一盘桂圆，一壶热茶。座钟“咔咔”地走着，秒针每跳一下都能听见。孩子们先撑不住了，白露在老太太膝头上打了一个盹，被侯嫂抱走；江照挺着肚子坐在一旁，顾屿川把她的手一直捂在自己掌心里。眠眠靠在椅背上，眼皮一点点往下坠——她从清早忙到现在，一口水都没顾上喝。阿砚把她手里那半杯凉茶接过去，换了一杯热的塞回来，动作和几十天前一模一样，桌上没有一个人注意。
　　过了十二点，侯嫂撂下灶上的活，去了后院那间小屋。沈园有一口老钟，是早年从老宅那边搬来的，平日不敲，只在除夕这一夜由她来敲——老太太的规矩：敲满十二下，多一下不许。她开门、上弦、垫了棉，抬手的时候手很稳。钟声撞在青砖上，又从那棵光银杏上弹回来，一下，两下，第三下的时候屋里所有人都停了嘴；林渺把头靠在苏晚晴肩上，江照的手在桌下被顾屿川握得更紧，小满在数，数到第七下的时候阿望也跟着出了声。十二下敲完，侯嫂把钟锤放回原处，回身把门带上，屋子里重新响起瓜子壳和笑声。云轻轻说：“这钟一响我就老一岁。”陆怀庸说：“那我也老一岁。”云轻轻瞪他：“你去年也是这么说的。”满屋都笑了。老太太没有笑——她已经在数院子里的脚印了。
　　钟声敲完，老太太忽然想起一件事，要人扶她出去。侯嫂要跟，她说不用，只让眠眠挽着。门槛是老的青石，门槛外头一级台阶，台阶下的青砖上积了薄薄一层雪，是傍晚落的，没人扫。她在门槛上坐下了，拐杖横在膝上，就那么坐着看院子。月亮很好，把那层薄雪照得发亮；院子里的脚印清清楚楚——大人的、孩子的，还有几双旧棉鞋的，印在雪上像刻出来的。她一只一只地看，看到那双小棉鞋的印子时，她伸出手，在旁边的空雪上按了一下，按出一个很小的圆。她一共按了三个，三个并排，按完把手在膝上擦干净。眠眠站在她身后，替她挡住了从巷子口灌进来的风；老太太没有回头，只说了一句：“这门槛比我还老。修过三回，每一回都还是原样。”
　　谢明薇跟出来，把自己的披肩解下来搭在她肩上，没有说话；眠眠站在台阶上，把围巾往上拉了拉。老太太把那三个印子看了一会儿，忽然开口：“明薇，你过来看。”谢明薇蹲下去。月色把她的影子压在门槛上，影子的边沿正好压住那一块地砖。老太太抬起手，指向门槛里侧的那一块地砖——那上头也有雪，也有脚印，一层压着一层。老太太说得很慢：“你说，明天早上，这门槛上，要叫人踩出多少印子。”谢明薇没有明白。老太太笑了一下——她今晚笑了好几回，每一回都比平常短。谢明薇还在等下半句，老太太把拐杖在膝上按了按，说：“明年这门槛，怕是要多一双脚印。”
　　＊
　　正月十五的雪化了一半，日头出来，廊下那一排灯笼纸软塌塌地垂着，水顺着灯骨往下滴。侯嫂一早煮了芝麻元宵，又炒了一盘瓜子仁和松子装在青花碟里，搁在长桌角上；白露踮着脚去够，被她拿勺子背拍了回去：“这一盘不是给你一个人的。”老太太让人把西屋柜子最里那一层打开，取出那本族谱——蓝布面，线装，四角包铜，铜已经乌了，书脊上的线已经磨白了一道。她自己没动手，只在太师椅上坐定，紫檀拐杖立在膝前，说：“搁到灯底下。”两盏台灯挪过来，光正落在纸面上；纸早已泛黄，边角起了毛，翻开的时候有一股旧纸混着樟木的味道散出来，屋里的人都静了静——那本谱上一次打开，是十几年前的事了。
　　族谱是竖写，右起，一代占一行，名字底下留着窄窄一格，那是留给后人添笔的地方。头一页第三行是沈鹤鸣——太爷爷的名字，底下有一行更小的字：“顾清和识”，墨色比上头浅，是后来添的。老太太抬了抬下巴点那一行：“你爷爷那年四十几岁，头一回进我们家的门，临走自己提的笔。他说别的他不写，这一行他得写——他认下这半本亲，得有个见证。”她停了停，用指腹把纸页往下压平，“上半本是我们沈家的字，下半本原是顾家的。两家从前往各修各的，到你爷爷那一辈才合成一本；合本那天我同他讲过一句话：从今往后，一家人的账，一本上算。”
　　“一家人的账。”眠眠把这五个字在心里过了一遍。她想起去冬老太太托林渺数那二十七颗白果，想起旧黄历账本上“十二月初八，满望同行之约”那一行——账本记的是年，族谱记的是人；账本上的字是小楷，族谱上的字是蝇头小楷，都一样端正，都一样不容含糊。她抬头看了一眼坐在斜对面的父亲。顾清和今天穿了件深灰的夹克，膝盖上盖着毯子——他近来腿沉，出来坐坐要人扶。他隔着灯看那一行自己的字，眼镜片上映着两个亮点，看了很久，没有说话，只把手在毯子上按了按。眠眠知道那一下按的是什么意思：五十年前他落在这本谱上的那四个字，今天要在这一页的下半本里，再添一笔。
　　老太太用拐杖点了点纸面：“先议规矩。这一页添四个名字——沈满、陆既望、沈白露、林渺。谁家的孩子谁家写，各写各的，谁也不许替谁写。”她抬眼把一圈人都看过来，“阿望是陆家的人，怀庸你写；白露是砚儿和眠眠的，砚儿你写。”陆怀庸把袖子挽了挽，接过笔，在砚台里打了两圈。他手底下管着几百号人，签过的字不少，这一回却抖了一下，第一个“陆”字的末一竖拖出去半寸。云轻轻在旁边直摆手：“你使那么大劲做什么，写族谱又不是签合同。”陆怀庸说：“我这不写得郑重些。”云轻轻说：“郑重也得写直了，你这一竖出去半尺，回头孩子看了笑话你。”陆怀庸瞪她一眼，低头重描了一回，这回没拖。
　　阿砚接过笔，蘸墨，铺纸，一笔一画写下“沈白露”，写完又在后头添了五个小字——眠眠之子。落那五个字的时候他慢了下来，笔尖悬了一瞬，像在心里把一个日子又过了一遍。眠眠站在他侧后头看见了，没作声，只伸手把砚台往他右手边推了半寸，免得他手腕悬空。阿砚写完最后一个字，把笔搁下，抬手在她后腰上轻轻按了一下就收回来——那一按按得很短，短得像没发生过，可眠眠耳根热了一下。她低头去看纸，把那三个字又看了一遍：笔画舒展，收笔干净，是她认了很多年的那一手字。
　　阿望站在桌边从头看到尾，一句话没插。白露早就耐不住，伸手去够那支笔，被老太太拿拐杖轻轻挡回去：“别闹，那支笔今天有正事。”四个孩子里只有林渺安静，站在林知雾和苏晚晴中间，眼睛盯着纸面上那一格空格；她知道自己不在上头，也不争，只把苏晚晴的袖子往自己这边拉了半寸。林知雾低头对她说了一句什么，她摇摇头，眼睛没离开那本族谱——她在看下半本那三行小字，看得很认真，像在记一个位置。
　　老太太把纸往前推了半寸，让光正落在下半本那三行小字上，抬手理了理鬓边，声音慢下来：“下半本这三行是顾家。从前只记一样——顾家出去的女儿，名字底下添一句‘归沈氏’。”她把手掌按在那一行上，“眠眠，你过来看。这一栏往下，该添的不是别人。”眠眠走过去弯下腰。那三个字她认得，是她自己的名字；底下那两个字也认得，是“归沈”。纸在这一处特别薄，是当年多折了一道。她直起身，忽然明白老太太为什么非等正月把谱取出来——因为这一栏要添的，是顾家的外孙和外孙女，姓沈，根却落在顾家；写这一行的人，得是两边都认的人。
　　阿砚把笔搁回笔山上，顺手替她把袖口往上推了半寸——她那截手腕细，他推的时候指节擦过她的腕骨，她没有躲开。老太太看着他们这一个动作，什么也没说，只把紫檀拐杖在地上顿了顿，然后将那支笔从笔山上拿起来，递到眠眠手里。屋里静了一瞬，檐上的雪水滴下来，一滴，一滴。她说：“这回你先写。”