《青梅辞Ⅰ》壹只熊猫

404、年夜饭 除夕这一天

　　除夕这一天，顾家老宅的规矩是从清早忙起来的。温静姝在灶上指挥，谁也不许出声乱走；顾清和负责贴春联，上联是他自己拟的，二十来个字里藏着三个老方子，横批只写了两个字：常安。眠眠和江照在厨房剥蒜剥葱，江照腰已经弯不下去了，剥了半个钟头就被顾屿川赶出去坐着。顾屿川自己被支使到院子里放鞭炮，回来时耳朵冻得通红，手里多了一只红包——那是提前折好的，压岁钱还没存进去，他一路拿在手里暖着，说怕压扁。
　　晌午十二点开席。菜早就备好了：一条清蒸的鲈鱼，一盆萝卜羊肉汤，一碟醋溜白菜，一盘油煎饺——顾家的饺子是老规矩，馅儿温静姝调的，面是眠眠十来岁上学会的，硬要吃那种带点硌牙的。桌上的碗筷摆了七副，眠眠数了两遍才想明白：老宅的八仙桌只放得下六副，多出来的那一副摆在正对门的位置上，碗是干净的，筷是干净的，筷子头齐齐并着。顾家这个规矩她小时候见过，桌上总有一副没人动的碗，是给先人的；她八岁那年问过一次为什么，得到的答案是“位子留着，人就还在”。顾清和把汤端上来，看见眠眠在看，就说了一句：“坐下吧。今晚要讲课的。”
　　眠眠没明白：“爸，讲什么课。”顾清和把围裙解下来搭在椅背上，说：“医家过年要有讲课的位子。你爷爷在的时候一年一回，就在这张桌前，把他一年见到的病人分三样讲一遍：哪一类能治、要等八年；哪一类看着轻，其实是重的；哪一类根本不该往医院里跑。讲完他喝酒，喝到脸红。”他停了停，看向眠眠，“今年这一堂仍旧是我讲——可换了一道题。”
　　那副多出来的碗筷，眠眠小时候问过一回，问的是温静姝。温静姝当时往那只空碗里添了半勺汤，说：“医家吃饭，讲的是有位子的人才算数——你爷爷讲完，那副碗筷就算听见了。”今年她又添了半勺，添得比那年少，因为她只捞到两块萝卜。江照要替她添，她按住了女儿的手：“你自己怀着，别弯腰。”温静姝笑了笑，把碗推回去，抬眼看了看桌对面那一处空着的地方——那副碗筷从她记事起就在，每年只动这一回。她忽然对眠眠说了一句：“今年汤咸了。”眠眠忙要起身去厨房，温静姝按住她的手：“不是汤的事。是他今年要讲的东西重，我听着咸。”她说完就端起自己的碗，慢慢喝。
　　眠眠刚要问，顾清和已经把讲义摊开了。他讲的不是老规矩上那三样，是他这些年退下来之后重新写的：一条讲什么算稳，一条讲什么算危，一条讲什么时候别抢。共五页，纸是他自己钉的，钉了两个钉，钉得不齐。他一句一句往下讲，讲得不快，讲到第二页时窗外开始零星响炮。江照挺着肚子坐在下首，一只手一直搁在肚子上；顾屿川听着听着忽然问：“爸，你说这个，是说给我听的吧。”顾清和没有承认，也没有否认。讲到第三条，他停了一下，把讲义往怀里收了半寸，看了眠眠一眼：“这一条不是医，是做人——什么时候别抢。别的科室抢，是本事；急诊里抢，那是运气。运气这辈子总要还。”眠眠点了点头，把这句在心里记了一遍。
　　汤是最后上的。讲义就摊在顾清和手边，五页纸被窗缝的风一吹，翻起一角。他两只手正端着汤盆，腾不出手，就把身子往前倾了半寸，用小指和无名指去抵那一页纸，抵了两秒，抵不住，纸又翻起来。他这才停下，把汤盆交到眠眠手里，腾出两只手，把那五页纸齐齐抓起来，压在汤碗底下——用的正是摆在他自己面前、正中那只还没动过的碗。汤碗底是粗瓷，凉；纸一压上去就服帖了。他做完这个动作，抬头把话接上，接着讲第五页，脸上的神色一点没变，只有喉结动了一下。
　　眠眠坐在斜对面，一直看着他。她知道这五页纸不是他从前讲的那一张——从前他讲的都是几十年前的旧事，讲义是旧纸，翻起来是脆的，边上有一道一道压出来的折痕；这五页纸边角还带着新订书钉的金属味，墨色也新，纸背干干净净，一页没翻过。散席前眠眠过去收桌子，顺手把那只碗挪开——汤碗底下那五页纸安然无恙，纸面压平了，边上留着碗底一圈细细的印子。她把纸抽出来，走到门口又回头看了一眼：顾清和正低头替母亲剥一只橘子，剥得很慢，橘子皮在他手边绕成一条长条。温静姝靠在椅背上，眼睛半闭着，把那副空碗朝自己的方向挪了半寸。眠眠把讲义按原样压回碗底，摆回他面前。当晚她跟阿砚说起这件事，只说了两句：“我爸今年换了一道题。”“他自己出的题。”阿砚手里的动作停了一下，很久才说：“那他不是讲给一桌人听，是讲给一个人。”
　　＊
　　腊月最后一个周五，六年级要彻底大扫除——这是学期里的最后一次，下一回就是期末考完以后。阿望这学期被选上劳动委员，不是老师点的名，是上学期他把全班的扫除做得太认真，一回都没落下过，同学投票推的。他第一天当值，站在讲台边那只方凳上，手里捏着一张自己画的分工表，心里把流程过了七遍：第一遍扫，第二遍擦，第三遍倒，第四遍拎水。他昨晚在家把分工表抄了两遍，一遍留给自己，一遍用糨糊钉在教室后墙上；抄第二遍的时候小满进来添水，看见了没说话，只在他肩上按了一下。教室里冻得厉害，呼出的气能在眉毛上结一层；窗户内侧结了冰花，他昨天刚用报纸捂化过一块，报纸还湿着，贴在玻璃上翘着四个角。粉笔灰在斜光里飘，扫地的时候呛人。扫帚一共有十一把，是上学期重新买的，竹把上缠着旧布条，是他一根一根缠的；抹布分了八块，每块洗过晾在窗台上，都还带着一点没散的皂角味。
　　他把人叫起来一个一个分。前排四个擦窗户，两个搬讲台，第三组一整组擦黑板和墙裙。分到第四组的时候，教室后门开了，那六个人鱼贯进来，帽子压得低，谁也不抬头。阿望说：“第四组，教室后头和门后，地拖干净。”那六个人照旧坐着，一动不动。有人小声说了句：“他算什么啊。”阿望站在原地又喊了一遍，声音比刚才大，也比刚才飘：“第四组。”还是不动。他的手心开始出汗。
　　喊第三遍的时候，他的声音卡了一下。不是没力气，是那六个人的沉默像一堵墙，比老师的批评难顶得多——批评他能接着，沉默他没有法子接。他的喉结动了一下，把后半句咽回去了，握着分工表的手指把纸边捏出了一道褶。他就那么站着，站了大概五秒钟。教室里所有的声音都低下去，只剩下水桶里的水晃了一下，“咣”，又一下。
　　这时候是值周的老师在走廊上听见了，隔着门说了一句：“喊三遍没人应，就自己去把扫帚拿过来。规矩是自己定的。”阿望愣了一下，抹了一把手心的汗，转身到门后把六把扫帚一把一把拎出来，竖着靠墙立好，然后自己站到那六个人前面去。他没有再喊第四遍。他把袖子往上撸了两寸，低下头，认认真真地扫了第一下地。
　　扫到第三排，他听见身后“咔”一声，是有人从墙上摘下一把扫帚。他没有回头。第二个、第三个；到第四把的时候他才回头看了一眼——那六个人里有一个已经蹲下去，把课桌底下那堆纸屑掏出来了，掏得很认真，掏完用胳膊肘把纸屑扫到一处。他始终没有说话，那人也没有说话。地拖到最后一排，剩下三个人自己拎了水桶去水房。天已经擦黑，玻璃上的冰花被他擦出一个大圆，圆里透出走廊的灯。他站在那个圆的中间握着拖把，忽然觉得嗓子里有什么东西松开了——不是高兴，是松了。他后来跟小满比划过那一下：“像背课文，背到第三遍忽然顺了口；像跳绳，跳到一百六忽然不喘了。”他那天夜里才想明白一件事：喊不动人的时候，最要紧的不是把人喊动，是让自己别停。
　　放学的时候天已经全黑，值日生陆续散了。第六把扫帚什么时候靠回墙边的，他一直以为没有人动过。收拾到最后两排，第三组那个搬讲台的男生跑回来拿落下的水杯，看见阿望一个人在拎水桶，停下来问了一句：“你一个人搬？”阿望说：“桶不重。”那男生想了想，把水杯搁在讲台上，过来帮他拎另一只；两个人从后门一路抬到楼梯口，抬完谁也没说话。走到拐弯的地方，那男生回头说了句：“今天你喊第三遍的时候，声音跟以前不一样了。”阿望没听懂：“哪儿不一样。”“硬。”那男生说完就跑了。
　　晚上他照旧六点到沈园补数学。他没主动提，题做到第四道的时候小满抬头看了他一眼：“你今天嗓子哑了。”阿望的笔在纸上顿了一下：“我们班大扫除。”小满说：“那你喊嗓子了。”他摇头，摇了半下又改成点头：“嗯。”小满没有追问，把英语卷子转过来，指着第三大题说：“先做这个，这个你今天能拿满分。”他低头去做，做到一半忽然说：“姐，我今天有六个同学，一个动都没动。”小满的笔没停：“后来呢。”他说：“后来我扫了。”小满把笔放下，看了他一会儿，抬手在他后脑上按了一下，像小时候那样：“记住这一天。以后你当了班长、当了组长，都会有人不动。挪不动的时候，你就先扫。”阿望低着头把那道题做完，过了很久才说：“姐，那六个人明天会不会还是不动。”小满说：“会。可你明天还是会先扫。”他点点头，把最后一道大题看了一遍，起身去水房洗手，走过窗口时回头看了一眼那六把靠墙竖着的扫帚。洗手的水凉得刺骨，他把水甩了甩，忽然想起一件事：明天他得早起十分钟，先去后墙把那张分工表揭下来——纸上被汗浸过的那一块已经发皱了，他不想让后头坐着的第二个人看见他手心的印子。
　　＊
　　林渺上初一这半个学期，学会了一样从前没学会的事：怎么在自己的位子上不被人注意。她个子小，坐在第三排靠窗，桌面上常年只摆三样东西——课本、笔袋、一块方方正正的橡皮。橡皮是白的，用了大半学期，白得发灰，四个角都磨圆了。她有一本小本子，专门记来的人：谁来过她家，谁在琴房楼下等过，谁那天替她扶过琴凳，本子上只写一个姓和一个日子。她记账的法子是她父亲教的：来的人，记一笔。
　　腊月里班上来了一个人。班主任领进来那天，全班闹了一下——新转学生都是这样的，高的、矮的、戴眼镜的，都要先看一遍。班主任说，她是从外省随父母迁来的，在这边念了半年书才落下户口，所以插在这学期，别的先不急，先跟上；又说她话不多，让她自己慢慢来。话音刚落，后排就有人举手：“老师，我带她。”班主任说：“用不着。”又有人喊：“让她坐我那儿！”班主任拍了拍讲台：“都坐下。”
　　班主任在座位表上点了点：“林渺旁边空着一个位子，就坐那儿。”林渺把桌子往边上让了让，让出半个身位。那人坐下来，把书包挂在椅背上，从笔袋里取出一支铅笔、一块橡皮、一把直尺，一样一样摆在桌上，摆得整整齐齐，边都跟桌沿平行。她做这些动作带着一种熟稔——像一个人换了住处，先把家具摆成自己认得的样子，晚上才睡得着。班主任又问了一句：“同学，你叫什么名字。”她说了一个名字，很轻。班主任记在黑板上，让大家一起念一遍；有几个字念岔了，念岔了她也不纠正，也没有要求再念第二遍。念完她又说了一句“我坐这儿就行”，声音比报名字时还轻，然后把笔袋收进桌洞，靠回椅背上坐好了。
　　往后一个月，班上很快有了一句话：那个新来的，从不跟人说话。有人说她冷，有人说她傲，也有人猜她家里出了什么事。林渺从不接这个话。那人也从不辩解：她只在校服袖口磨破的地方自己缝了两针，针脚很密，别人看不出来；她从不用别人递来的水杯，也从不把自己的橡皮、铅笔借给任何人。林渺第一次替她扶窗台，是因为那天风大，窗框晃了一下，玻璃磕在铁沿上。她只在册子上记日期：腊月初九，值日，她帮我扶了窗台；腊月十六，体育课，她在器材室一个人擦球。别人记的是人和人的来往，她记的是这一件一件小得不能再小的事。她的本子分三册，第一册记“常来往的”，第二册记“只见过一面的”，第三册她从来不写名字，只写日子和一句话；这个新来的人，她记在第三册里。腊月二十三，她在器材室看见那人在擦球，一颗一颗擦，擦完按球号摆回架上，摆得跟编号一样齐。她在门口站了一会儿，进去把自己的球也擦了，擦完把自己的摆得比她的还齐，才走。那天她在第三册上添了一行：腊月二十三，器材室，她擦球，我擦球。这不是交情，是记账；可她心里清楚，账记到第十行，就不再是账了。有一回课间，几个女生在过道上说话，其中一个说：“她会不会是离了家才转学的。”另一个压低声音：“听说外地来的都这样。”林渺从她们旁边走过去，眼睛看着自己的鞋尖，脚步没有慢，也没有快。
　　回家吃饭时苏晚晴问她班上有没有新同学。林渺说：“有一个。”林知雾正在调琴弦，头也没抬：“话多不多。”林渺想了想，说：“一句。”苏晚晴把汤端过来，说：“一句也好。你刚去那会儿，一句都没有。”林渺低头喝汤，碗里漂着两粒枸杞，她一粒一粒挑出来吃了。苏晚晴看了她一眼，什么也没问。林知雾调完弦抬起头，又问了一句：“那人写字吗。”林渺想了想，点头。林知雾“嗯”了一声，没有再问；过了一会儿他说：“写字的人手要暖，手冷了字就硬。你那个同学，冷不冷，你替她看着。”林渺愣了一下——她没有说过自己怕冷，也没有问过那同学冷不冷。她低头把碗里最后一点汤喝完，才说：“嗯。”那天晚上她练琴，弹到八点半，弹的是母亲给她挑的第一支曲子；错了一个音，她从头又弹了一遍，一直弹到对了为止。
　　那天下午最后一节自习，暖气不热，她的手指有点僵，写错了一个字。橡皮就在笔袋里，可她的笔袋塞在书包侧兜里，够不着；她正侧着身子去摸，旁边那个人把手伸过来，手伸得很浅，指了指那半块白得发灰的橡皮。这是林渺这一个月里第一次朝她伸手。林渺把笔袋往回拽了一寸——这是本能，随即又停住了。她把橡皮取出来，递过去。她接了，指尖碰了一下她的手背，冰的。她低下头，声音小得几乎听不见，只说了一个字：“借。”