《青梅辞Ⅰ》壹只熊猫

393、最后一排 同桌这件事

　　同桌这件事，一旦成了习惯，就成了每天早上第一件不用想的事。小满到教室，放书包，掏课本，把笔袋摆在桌子右上角；严初比她早到一分钟，做完一模一样的几件事，只是多一道——他会先用袖子把桌面上昨天没擦干净的一小块抹平，再把椅子推进去。开学第二周，她的第三支笔不出水了。她在笔袋里倒过来磕了两下，又在草稿纸上划了两道，划出来的还是一道虚线。她正要去够桌洞里的备用笔，一支黑的从右边递过来，笔杆上贴着一小条白胶布，编号是三。“先拿我的。”严初说完就低头继续算他的题，连头都没有转。她道了谢，把那支笔插进笔袋，一整天没还。第二天早上，她的笔袋里多了一支，笔杆上没有胶布，笔尖是新的；她那支出了水的旧笔，被洗净了搁在右边桌上，严初的笔袋里不见了它。她要还，他说：“我只有那三支。”
　　对答案是一件很慢的事。第一次是数学，老师发下来的练习卷有五道大题，两家答案不一样，小满觉得第三题该用分配律，严初觉得该直接通分。谁也没说服谁，两个人把两种算法各自列了四行，列到最后发现结果一样，只是过程长短不同。小满用铅笔在页边画了一个小小的圈，说：“一样。”严初点头，把那张卷子对折了一次，压在课本下面。第二次是语文，古诗默写，她把“数风流人物，还看今朝”错了一个字，他没提示，等她自己检查出来红着脸改掉，才把卷子推回去。第三次是英语，单元单词他错了两个，她错了一个，两个人各自把错的抄在纸条上对了一遍，纸条一人一半，对完撕了。撕的时候很利落，像早商量好似的。
　　班里第一次把他的名字喊顺，是件小事。开学头两周，同学们喊他“严同学”，总有人喊错，把“初”念成了“楚”。第三周班会，班主任点名让他起来领新课代表的头衔，点到名字的时候习惯性地念成了“严楚”。他站起来，等老师说完，才轻声纠正：“老师，是初。”教室里静了一下，那位老师脸一红，连说两声对不起。他没有再往下说，说完就坐下了。可那以后再没有人念错。石头散了会从后门凑过来，压着嗓子对小满说：“啧，还挺有脾气。”小满说：“人家是纠正错字，又不是顶撞老师。”石头说：“我顶撞过吗？我哪次顶撞过。”
　　午休那二十分钟，教室里会空掉一半。留的人有的趴在桌上，有的在小声说话，有的把椅子往后一靠对着窗户发呆。严初总选靠窗那个位置，把胳膊压在摊开的书上，闭着眼睛，不一定睡。小满睡不着。她侧过身坐了一会儿，从桌洞里翻出那个记单词的小本子，翻开又合上。窗外的光斜着进来，越过前排同学的肩膀，落在他的侧脸上——先是额头，再是一小段睫毛的影子，然后是下颌的那条线。线很安静，安静得让人不敢多看。她把目光挪到自己的本子上，一个单词也没有看进去。整整二十分钟，她在本子上只划出三道横线，却把那一段光记了一整个下午。
　　石头第一次起哄，是那天下午的课间。他从小卖部回来，一屁股坐回自己位子，椅子往后一仰，两条腿架在前桌的桌沿上，冲小满努嘴：“喂，沈满。”小满没抬头。“你今天第几回找你同桌了？”他把声音提高了半度，后排有人跟着笑。“借支笔也叫‘找’啊。”小满说。石头把腿放下来，一本正经：“我说的是正儿八经的那种。”教室里笑起来，笑声一撞一撞地往门口去。小满把笔袋的拉链拉上，响了一下，她说：“石头，你把腿放下去，过道要过人。”石头愣了一下，真把腿收了。那天他到底没有再说下去。可过了两天，石头又换了个法子——他侧过身，冲着严初问，声音不大不小，正好让小满听见：“严同学，你是不是喜欢跟我们沈满坐一块儿啊。”严初正在写题，笔尖顿了一下，然后继续写，一个字也没有。石头等了半天没等到下文，撇撇嘴：“没劲。”
　　小满那一次没有沉默。她把手里的书合上，往桌上一放，声音不高，可整张桌子都听得见：“石头，这道题第三步你有空看看。”石头一脸茫然：“啥题？”小满把练习册翻到那一页，指着第三行说：“你上周说你考砸了，就是栽在这一步。”石头低头一看，果然是一道他错过的题，脸一红，抄走了。那以后他收敛了几天，再后来又照旧，只是绕开了严初。小满心里清楚，石头起哄她并不生气；她只是渐渐想明白，自己这些天记下来的，好像从来不是谁说了什么。是那条光线，是他停下两秒才说出的那句“我算错了”，是他捡回那张纸时抹了两下的手掌。她翻开那个小本子，摊在台灯下，忽然发觉，页角不知什么时候已经记下了许多零碎的短句，全是同一类：他把椅子往里推了一寸；他的草稿纸上横平竖直；他说“还热着”的时候先看的不是纸；老师念错名字，他只站起来说了一个字。这些句子没有头，也没有尾。她看了很久，合上本子，塞回桌洞最里面。原来她已经在记他了。石头把她拉到过道上，问了一句：“你真觉得他不错？”她愣了一下，问哪一点。石头掰着手指头数：“不吵，不闹，不打听人家家底，被老师念错名字也不急——这样的人，要么是真有本事，要么是心里装着事。”他说得很认真，说完又自己摆手，“我就是随便说说，你别往心里去。”小满说：“我知道。”她没有多讲，可她心里清楚：从幼儿园到初中，石头头一回把一个人看得这样细。
　　＊
　　劳动课排在星期五下午第二节，一整个年级一起上。班主任把初一分成六组，各包一块：东边楼梯和三扇窗，一楼走廊和饮水机，教室后墙的卫生角，操场跑道两边的落叶，剩下的两组扫净地和搬桌椅。小满分到教室后墙。她回头去找严初——他被派去操场。名单是随手点的，点到他名字的时候老师看了他一眼，说：“跑道，你一个人。”他没有异议，拎着扫帚和撮箕就下去了。班上有同学小声嘀咕：跑道那么长，一个人要扫到什么时候；老师当作没听见。小满心里却动了一下。她记得他昨天说过的那句“这里的操场，比我家那边大”，那么大一块地方，交给他一个人。
　　后来她看见他。操场上的落叶被秋风吹成一条条浅黄色的带子，堆在跑道牙子边。他从最东头开始，一手拎撮箕，一手握扫帚，走一段，扫一段，扫出来的叶子倒进撮箕，走回去抖干净，再往前挪。别人一组六个人来回三趟就差不多了，他一个人从东头扫到西头，又从西头扫回东头，一遍不够，来回两遍，牙子缝里的碎叶用手抠出来。天开始暗下来的时候，别的组都已经回教室交工具了，他还站在跑道上，把扫成堆的叶子归到一处，然后用两只手捧起来，倒进铁皮桶里。铁皮桶是旧的那一只，桶沿有个豁口，捧起来的时候手硌得生疼，他换了个姿势，还是没吭声。那一刻小满才明白，为什么他一个人干得那样久——他不是不肯歇，他是不肯留半截。
　　回教室的廊下已经有人在洗手了。两个女生压着嗓子说话，声音却没压住：“转学生就是这样的啦，装得特别认真。”另一个接得快：“我们组那个男生，切了个萝卜大小的东西就说手疼。”小满站在台阶上，水龙头的水还开着，凉水顺着手指往下淌。她没有立刻说话，先把手上沾的灰在裤缝上蹭了两下，然后才开口，声音不高不低，正好让那两个人听见：“跑道那一片是我们班的，一共七个人扫。严初一个人扫的。”那两个女生愣了一下。小满继续说：“我们组扫的那块，扫完还剩半条走廊。”说完她关了水龙头，甩了甩手，走了。她没有再多说一个字，也没有提是谁先去跟老师说换人的——其实没有老师，全是她自己在楼梯口拦了一句：“老师，我把东边楼梯让出来，跟严初换。”老师看了她两秒，点头。
　　石头这时候正从楼梯上来，听了个尾巴。他“咦”了一声，凑到她旁边，压低声音：“哎，你刚才那话，是不是有点护着他。”小满看了他一眼。石头立刻摆手：“我不是要说坏话，我就是觉得——”他难得地找了一会儿措辞，“我就是觉得，你从前只护我们几个。”小满没有接这句，只把抹布往他手里一塞：“黑板你擦了没有。”石头“嗷”了一声，抱着抹布往教室跑，跑到门口又回头喊：“那周末打球你还去不去！”小满说：“你先把黑板擦了。”走廊里笑起来，笑声从东头一直滚到西头。
　　那天晚上吃饭时，老太太问起劳动课的事。小满把跑道上的事说了，又把廊下那两个女生的话说了。老太太听完没急着评，只把手里的紫檀拐杖往地上轻轻一磕，说：“会干活的人有个坏毛病——以为自己那一份是别人逼出来的。”她抬眼看小满，“你今天说的那几句，不是替谁出气，是替一个事实作证。这个分寸，比出气难。”阿砚在旁边给老太太添了半碗汤，说了句：“她现在知道先看事实，再看人了。”眠眠笑着把一颗糖渍番茄夹到小满碗里：“我们家这个，护起人来，跟她妈妈年轻时候一模一样。”老太太瞪了阿砚一眼：“你也护。”阿砚低头喝汤，不作声，耳朵却红了一点。
　　第二天是星期六，早读前。小满照例提前十分钟到教室，推开门却愣住了——黑板是干净的，粉笔槽里一点白灰也没有，讲台擦过，地上没有纸屑。她抬头往后看，严初正从水房那边回来，抹布搭在肩上，手还湿着。她看了一眼黑板边那张值日小表：今天不是他。她说：“不是你值日。”他说：“昨天的漏了。”小满没接。她走过去，把值日小表从黑板边上取下来，重新挂正，位置比原来低了一寸——那是老师说过该挂的地方。他说：“那个不是我写的。”小满说：“我知道。”教室里陆陆续续有人进来，看见他俩一个擦完黑板、一个挂表，谁也没说什么，只当是寻常。后来班主任来得很早，站在门口看了一圈。她的目光先落在黑板上，停了两秒，又落到那张位置低了一寸的值日小表上。她走进来，在讲台边站定，看了看黑板槽里干净的粉笔灰，又看了看严初。教室里已经坐了大半的人，谁也没敢出声。班主任开口问的却不是他：“值日表是谁重挂的。”小满站起来：“我。”老师点了点头，又转向严初：“黑板是你擦的。”严初也站起来：“昨天漏了。”班主任把值日小表从黑板边上取下来，用手指在那一寸的偏移上比了比，说：“这张表往后由沈满管，谁漏了，她记。”说完她转身去了办公室，走了两步又回头补了一句：“擦黑板不用抢，也别抢。”教室里“轰”地一声笑了。严初站在原地，愣愣地把手从桌沿上放下来；小满慢慢坐下，觉得自己手心出了汗，可她也说不清，汗是为哪一句话出的。
　　＊
　　九月里最明显的一件事，是陆既望的个子。暑假那两个月蹿得太快，新校服上衣穿出去，袖口露着一截手腕，裤子也短了一寸，云轻轻带他去商场重新量了两次，回来仍是短。她在电话里跟陆怀庸抱怨：“随他爸，个头全长在衣服前面。”开学第一天，五（一）班的同学就发现，这个从三年级跟过来的、嗓门最大的男生，一进门先撞了一下门框。全班憋着笑，他自己“嗷”了一声，脸涨得通红，倒是教室里唯一不笑他的一个——班主任站在讲台上看见了，只说：“下礼拜校服要调，别急。”他摸了摸自己的头顶，坐下时挺了挺腰，把凳子往后挪了半尺，好像这样就能把那一截身高补回来。
　　他坐在第三排靠窗。开学摸底测跳绳，他一口气跳了一百二十六个，全班第一，跳完还嫌绳子太轻，让同桌再换一根。数学课上老师刚把题写到第二行，他就在第三排叫起来：“这个我知道，是负数——负负得正。”老师停下来看他，他理直气壮地说：“我爸公司里算账就这样算。”全班回过头来看他。他不觉得自己有错。语文课上更明显，老师点一个同学回答，答到一半他插嘴纠正，纠正完还嫌人家说得慢。有一次老师板书，他直接从座位上站起来走到黑板前，拿起粉笔把老师刚写的那个字擦掉重写，写完回头看老师，一脸“我替你省时间”的得意。班主任在最后一排的过道上站了三分钟，等他坐下，才开口：“陆既望，坐下可以，站着请先举手。”他那节课后半程一个字没再说，可下课以后，办公室里多了一个名字。
　　九月第三周，班主任找了个课间把他叫到走廊。第一句是表扬，五年级了，坐得住；第二句才转到正题：“你嗓门大，反应快，这是好事。可班里五十个人，你一个人说了，别人还说什么。”他站在那儿，脖子一梗。班主任没有骂他，只说：“我给你换个位子，最后一排。你想清楚了再跟我回话。”他回得很快：“不用想。”当天放学，他的东西就从第三排挪到了最后一排。搬的时候全班都看着，有人小声“哇”了一下，那一声在空荡荡的教室里格外清楚。他把桌子一放，抽屉朝里一顶，坐下去，把胳膊往桌上一交，抬头看黑板。看得清清楚楚，一个字不落。他甚至有点得意。
　　最后一排有最后一排的好处。讲台到最后一排有七米，站在讲台上讲课的老师，是真的看不见下面同学的小动作；可老师转身写板书时，整个黑板都收在他眼里。窗外的操场一览到底，课间谁在跑、谁在踢毽子，全都看得明白。体育课排队，他永远是最后一个，位置在队伍最后，谁也不用抢。还有一样好处——他跟同桌说的话，全班听不见。头两天他很得意，第三天就有点闷。体育课上有一回测一千五百米，他起跑冲得太快，第一个弯道就甩下了半个操场，最后是第三个到终点，掐着秒表喘得直不起来。他靠着栏杆，看了一眼跑在最前面的那个人，忽然发现自己坐在最后一排这件事，跟跑道一点关系也没有。回教室以后他破天荒地没闹，一个人坐着，把语文书翻到“坐各得其所”那一页，看了很久。然后他站起来，从最后一排往前走，一直走到第一排前头，扶着第一张空桌的边沿站了半分钟，像在量什么。
　　他回家时，饭桌上云轻轻一问，他就说：“妈，我想调到第一排。”筷子在盘子上停了一下。陆怀庸正在给自己添汤，抬眼：“怎么想起这个了。”阿望把碗一推：“最后一排老师看不见我。”陆怀庸笑得差点把汤洒了：“就为这个？”阿望梗着脖子：“还有。她们说‘哇’。”云轻轻立刻瞪了丈夫一眼，转过来搂住儿子的肩膀：“坐哪儿不是坐，你管别人‘哇’什么。”阿望低头扒饭，扒了两口又闷声道：“可我今天数了，第一排还有两个空位。”老太太那天不在陆家，是第二天在沈园听说的。她没评，只对阿砚说：“孩子自己数了第一排的空位——这比被人按在那儿强。他想去，说明心里还有一杆秤。”阿砚点头，说他前几天还跟他妈提过要调座位，说完又嘴硬，说坐哪儿不是坐。云轻轻在旁边剥橘子，剥了一半，忽然插一句：“怀庸，你上回被老师挪位子那年，也是这么说的。”陆怀庸一口汤呛住，咳了半天才缓过来，扶着沙发扶手直摆手：“别别别，多少年了，还翻我的旧账。”老太太拄着拐杖笑。笑完了，她把话收回来：“既是想去，就让他自己去说一回。孩子的事，替他说一半，不如教他把另一半学会。”
　　周末他背着书包到沈园，进门就往小满屋里钻。小满正在台灯下理错题，抬头见他一脸不服气地站在门口，就知道有事。他一屁股坐在她床沿上，把“最后一排老师看不见我”讲了一遍，讲完不服气地问：“姐，你说我是去跟老师说，还是自己想办法。”小满放下笔，想了一会儿，说：“你先去跟老师说，说你想坐第二排中间。别直接说第一排——你连第一排几个人、老师为什么点你都不知道。”他愣住了：“为什么？”小满说：“因为老师安排位子，是有她的道理的。你得先让她看见你坐得稳，她才会动。”他似懂非懂地点头。临走时他站在门口又回头问：“姐，你第一回上初中，是不是也被人安排过？”小满笑了笑：“安排过。”她说，“我第一回就自己报了名，要坐第一排靠窗。”那天晚上，陆既望在作业本最后一页的背面，一笔一画记下一句话：我今天看了第一排，空位有两个，一个靠门，一个靠窗。写完他看了很久，撕了，揉成团，扔进了床下的纸篓。明天他还是最后一排。可他开始数了。
　　＊
　　三年级的第一道难关，是字。开学第二周的写字课上，老师在黑板上写了一个“银”，左边的金字旁一点一横，像两粒米撒在纸上；右边的“艮”要横平竖直，一笔都不能歪。白露照着描了一个，笔尖一抖，左边那两点就并到了一处。横也没有平——他趴在桌沿上看自己的本子，纸上的“银”字像被风吹过，往右斜着往上翘。写字老师走过来，用手指点着他的横说：“这里低了半分。”他赶紧改，改完再看，又高了两分。改到第三遍，老师没再说，只在他的本子上轻轻画了一个小圈。圈不是红笔画的，是铅笔，很轻，可他回家以后，把那一页翻来覆去看了三遍，最后从练习本边上小心裁下来，夹进了语文书里。
　　算术倒还好，至少他算得下去。老师教两位数除法，竖式从上往下除，商要占位，商的每一位都得对着数看。第一次作业，全班错得最狠的是“商里有零”的那一类。白露错了三道，其中一道是小明分糖的故事题。他不会算，就把题目里的糖果一颗一颗画成圈，画了整整一页纸。回家被眠眠看见，眠眠没有替他改，只把那张画满圈的纸翻到背面，在旁边写了两句：“先看一共分给几个人，再看每人分几块。”白露看懂了，重新算了一遍，对了。第二天他跟侯嫂说，灶上那篮鸡蛋要分给三家，就先分了三个盘，再每盘数一遍。侯嫂一边数一边笑：“我们阿露如今会算账了。”老太太在旁边听见了，拄着拐杖点头：“这叫会过日子。”
　　体育课上，班里的跳绳测试是一百个。白露从第一个跳到第五十几个还稳，第六十上下开始绊绳，断了，重来；第二次断了三次，第三次只跳到七十几。他数得清楚，下来以后自己跟自己生了一会儿闷气。周末阿望来沈园，兄弟两个在院子里的老银杏底下比了一场。阿望一跳就是一百二十几个，绳子甩得又快又直，落地几乎没声，跳完还嫌不过瘾，撺掇着要比第二轮。白露跳到一半，鞋底踩到自己另一只脚的鞋带，人往前一扑，绳子缠在手腕上。他坐在地上，喘着气看阿望。阿望蹲下来，一边给他解绳子一边说：“你手举太高了，抬到胸口就够，别抬到下巴。”白露试了一轮，还是绊。他说：“我知道我知道。”他知道自己知道，可他就是差那么一点。
　　那天晚上他在院子里一个人练。银杏叶落了一层，踩上去沙沙地响。他把绳子甩得很低，低到几乎贴着地面，一下一下地跳，跳到手腕发酸，跳到侯嫂在廊下喊他喝汤，跳到月亮从东墙爬上来。妈妈出来看了一眼，站在门口没叫他；爸爸从书房那头的窗子里看了两眼，也没出声。他们由着他跳完那一百个——他最后数到八十七，还是断了。他把绳子盘好挂在椅背上，进屋洗手，喝汤，一口没剩。第二天早起，侯嫂在灶上煮了四个鸡蛋，给他装了两个，说：“带上，练完吃。”那本子他记在练习本的封底：一九九，一百零二——他自己编的数。周末母亲带他去挑了一根新绳子，不是更粗的那种，是更软更轻的，说跳绳的绳子不是越重越难跳，是越轻越要靠手。苏晚晴打电话来那天正好在，讲她小时候也是这样，练到脚后跟起皮，练完照镜子看一看，觉着自己多长了一点点。白露听着，忽然觉得全世界的哥哥姐姐好像都练过一样的东西。当晚他在新绳子上数到了九十一。
　　十月里随堂测了一回。白露语文七十八，数学九十二，卷子发回来那天他先看语文，把那一个“银”字看了很久。老师在卷末写了两行评语：题目答得都对，字还需要再端正些；他把“银”的金字旁写成了“钅”，一整个词都跟着错了意思。回家他把卷子拿给妈妈看，眠眠没有责备，只把“银”和“艮”两个字各写了一遍给他看，说：“字是你的脸。别人不认识你的时候，先认这张脸。”白露点头，把卷子夹进语文书，和那页描红挨在一起。
　　语文老师布置了一篇作文，题目是《我最想超过的人》。下课前老师在黑板上把这七个字写得很大，粉笔字下面还添了一句小话：“写一个人，写一件小事，别写‘崇拜’。”白露把题目抄在语文本上，一路抄回家，抄完坐在桌前咬笔头。咬了很久，笔杆上留下一排浅浅的牙印。他能想的人很多：爸爸、妈妈、姐姐、陆既望哥哥、渺渺姐姐、太奶奶讲三国里那个把眼睛哭红的诸葛亮，还有那个从来不笑、却总记得把他调到窗边的语文老师。可是他心里清楚，能写进这篇作文里的，只有一个。第二天午休，他在本子上先写了一行：我最想超过的人，是我哥哥。然后他停住，把这一行看了很久，重新往下写，写跳绳，写他跳到五十几就断了，写阿望跳完还嫌不过瘾，写他教他手不要抬太高，写他那天晚上一个人在院子里跳到八十七。写完他数了数字数，还差一半，又添了两句：姐姐说跳绳要一整天地练；我练了，手很酸；可是我离哥哥还差十六个。合上本子之前，他在最后一行加了一句：我一定要超过他。