《青梅辞Ⅰ》壹只熊猫

392、初一的同桌 九月十这天

　　九月十这天下午，侯嫂从柜里搬出一床凉席，抖开来看了看，拿到廊下去换席子。这是一年里她最熟的动作：春天换棉被，夏天换凉席，秋天再把厚被抱回柜里。她说白露刚过两日，屋里的暑气就该收了，果然早上那盆茉莉到现在还开着，等明日再浇就该省着浇了。她一边拍席子一边报：今年这夏天比往年短，蝉叫的日子也比往年少；前几日早上下过一回雨，落到槐树上的声音都变闷了——“那才是真入秋。”
　　客厅的长案上摞着三摞作业本。这是今年夏天最后一件正事。侯嫂一本一本点过：白露的四十来本，三年级的暑假作业连着一整个假期的日记，末了那几页明显比别处写得大——他抄题抄到最上头一行去了；阿望的三十七本，五年级的，末了一本是手工，糊得歪歪扭扭，用的还是去年中秋剩的月饼盒；小满的两本，初中部发的，薄，页少，题却难，最后一册空了大半，她自己注明“留给开学用”。三个孩子都交齐了，一本不缺。侯嫂把三摞并在一处，念了一句：“齐了。”老太太被扶着出来，戴上老花镜，从最上头一本翻起，翻得很慢。她翻到白露的本子，看了看封面，点头；翻到阿望的手工，皱了皱眉，说这个糊得像块饼；翻到小满那两本，翻得最久，指腹在纸边上停了一下，说：“她的字没变。”又说，“空着的那册，别催她。空着不丢人。”说完把三摞往中间一推，让侯嫂收进柜子最上层。屋里静了一下，谁也没说话，只有窗外的树叶响。
　　老太太转身要回屋，看见眠眠正从外头进来，手里捧着一只旧锦盒——不是装印章的那只，是装家书那一页的那只。她把锦盒搁在长案上，打开，从里头取出那本硬得像纸壳的旧黄历账本。纸已经发黄，边角用蓝布条补过一道，前半本的字是老一辈的笔迹，一笔一画像刻上去的；后半本是她的笔迹，娟秀些，页边常常画一个小小的记号。她把账本翻到后面那一半，摊平：“这一段该记了。”老太太说，“不然过两年，谁还记得今年秋天是个什么光景。”她说着，指腹在纸上一路抹过去，抹到民国年间立契那一页时停了一下，又收回手。
　　账本上一页一页往下走。八月二十六，程遇送来两份年礼，一份随设备往县乡站点去，站点名单上一处写着“暂无”，后头又添了地址；松子糖一盒，侯嫂收了半盒在灶上做月饼馅儿。八月二十七到二十八，热得厉害，沈园那台老空调罢工，眠眠从一院回来得晚，侯嫂在院里支了凉席，眠眠在席上给老太太剪指甲；二十九到三十，小满整天在家背那本新发的语文课文，背到第三段就烦了，把书倒扣在沙发上，说第一段和第三段意思差不多；阿望骑车带她去买冰棍，回来时两个人的车铃一路响进巷子。八月三十夜里，眠眠在东厢替小满清书包，一直到十一点，灶房温着绿豆汤。八月三十一下午，四位妈妈在客厅开了一回会，只议一件小事：明天开学，孩子第一天会怎么样。九月一，晴，老太太的旗袍熨了一整日；小满入学，老太太送至校门外五十步处，未入门。九月八，青禾开秋季例会，走了两个来回。这一页的最后，还记着一行：车行至东南三十里处遇修路，误点半个时辰。
　　记到这里，眠眠把账本往自己这边拉了拉。老太太用手按住，不许她往下接。眠眠看着那行字，忽然明白了——老太太是把今年夏天一并结在这一页上：从立夏到秋分，账上不再另起。她点头，说这一页我来记。祖孙两个一个念一个写，写到“旧黄历不记天气只记事”那句时，老太太笑了一下，说我那年记账也是这个脾气；“锅底的米不能刮干净，刮干净了下顿就淡了”——这是她说过的话，如今成了账本上的规矩。
　　末了，老太太翻回到八月末那一格，提起笔，在格子里画了一个小小的圈。圈里落下三个字：九月一日。旁边她又添了三个更小的字：报到日。
　　“就这天。”老太太把账本合上，蓝布条重新系好，推到眠眠面前，“往后一天也别挪。”眠眠接过来，把这一页抄进自己值班表的背面——她向来把要紧的日子抄两遍，一遍在纸上，一遍在心里。她抄完抬起头，屋里暮色正一点点压下来，侯嫂在灶房那边喊了一声，说粥好了。老太太拄着拐杖起身，走到门口回头补了一句：“明天开始，往后就是秋天了。”蝉声是三天前彻底落下去的。她们都记得那一天的安静——早上醒来，院子里忽然什么也不响了，好像整个夏天被人从后门轻轻带上了。
　　＊
　　小满的六年级，是在这个家里正式结束的。九月的一个下午，眠眠把她那间小屋的书柜清了一遍，腾出一半。书柜底层码着六年的家当：十一本错题本，按年份用棉线捆着；一摞旧课表，最早一张是一年级的，字是她自己一笔一笔描的；一只卷了边的眼镜盒；还有一本毕业纪念册——册子是学校统一发的那种硬壳，浅蓝色，封面上用透明胶粘了一张小小的合照。合照里的小满站在第二排最边上，头发还短，校服领子大一号。她盯着看了一会儿，忽然想起六年级最后那堂课。眠眠把十一本错题本一本一本翻过去，翻到第五本时停了停——那是三年级那年换的封面，纸是浅绿色的，边角已经翻卷；她把它抽出来另放，回头对女儿说，这本我先留着。
　　那天下午最后一节课是自习。班主任提前十分钟进来，什么也没讲，只把一叠错题本搬到讲台上，一本一本往下发。发到小满那本时，她多说了一句：“小满这一本，我留过三次。”底下有人笑。小满站起来去接，耳朵红了。发完本子，班主任在黑板上写了一行字：这一本你留着，往后每回摸到它，就当我在旁边坐着。教室里安静了一下，连最闹的那个男生都没出声。放学前，她把一叠纸条发下去，一张一张念名字，念到谁，谁上去接；小满的那张上写着——别急着往前跑，先把脚下的路走实。
　　那之后的一个月，全班都在互相道别。有人在同学录上画小人，画得奇形怪状；有人把《一院旧事》借出去，说“看完了还我”；有人把自己的钢笔塞进别人抽屉，说“丢了别找”；有人趴在桌上哭，被后面的人拿笔戳了一下，又笑出来。石头是最后一个走的——他磨蹭到扫完地，把讲台擦了两遍，才背着书包出门，在门口回头喊了一句：“下回见！”石头姓周，比小满高一头，从三年级起就和她比成绩，比了六年，胜负各半。他有个外号叫“石头”，说是二年级那年他被篮球砸了脑门，肿起一个包，全班都这么叫，他就认了。毕业那天的合影上，两个人一前一后站着，中间隔了半个身位——摄影师喊“往前挤”，谁也没往前挪。
　　那张纸条，小满夹在旧错题本最后一页，一直留到今天。昨夜清书包的时候，眠眠把它抽出来看过，看完又原样夹好，问了一句：“这六个年级，你最记得什么。”小满想了想，说：“最记得每天早上七点四十到校。六年，两千多个早上，一个都没迟到。”她说这话时语气很平，眠眠却别开了眼——她想起的是自己当年送女儿到门口，转身走的时候心里那点空；也想起自己头一回跟学校请假，站在办公室窗外不敢进去的那半天，还有那年在病房走廊里抱着女儿等结果，等了六个小时。
　　现在那一摞旧本子被小满抱在怀里，棉线捆着，边缘已经起毛。阿砚下班回来，在玄关换了鞋，看见女儿坐在台阶上抱着那一摞东西，就知道她在清自己的六年。他走过去，在她旁边坐下，什么也没问，只把手里那只纸袋递过去——里头是两只热肉包子和一杯豆浆，昨夜说好的。两个人就着廊下的灯吃完，吃得很安静。吃完他把油纸捏成一团，起身进屋；小满还坐着，忽然叫了一声“爸”，说：“石头还说了一句别的。”阿砚停在门口。
　　“毕业那天，”小满说，“他追着我从东门跑到南门，追了一路。”她把棉线解开，又捆回去，捆得比原来紧，“我问他干嘛，他说——”
　　她停了一下，笑了出来：“他说，初中还做不做对头。”那句话是他一路追着喊的，喊到南门口那条梧桐底下才说完；教室里恰巧还有半个人没走，听见了，一齐笑，笑得前仰后合。小满说她当时也不好意思，可也没法子——他喊得太认真了，认真到不像在开玩笑。她说她就回了一句：“做。”那半年里她想过无数回这句话，想到如今开学第一天，还是没想明白，六年的对头，究竟是继续做下去，还是只能留在六年级。
　　楼上老太太的窗户推开了一条缝，那句话大概传了上去。屋里传来一声老太太的笑，很轻，只有一句：“这孩子。”云轻轻正在楼上对着镜子卸妆，探头出来问怎么了；老太太摆摆手说没什么，又把窗合上了。廊下小满抱着那摞本子，把脸埋进去笑了一下，笑完抬起头，冲屋里喊：“妈，我上楼了。”走到楼梯口她又停下，回头看了一眼那半间空出来的书柜——六年级到这儿，就算正式收了。她把那一摞书往怀里紧了紧：错题本要留着，那张纸条夹在最后一页，同学录塞进册子里。六年里的每一张纸，都是她自己走过来的路。她想起老太太说过的那句话，人不能老站在门口等；那么从明天起，门口这条路就得她自己走。她上楼去了，走得不快不慢，脚步声一级一级往上，越来越稳。
　　＊
　　九月一日早上八点二十，小满站在初一（一）班的门口，手里捏着分班条，等门开。楼道里全是新面孔，校服深蓝，学生一律把校裤熨得笔直；有人背对着墙吃早饭，咬一口就把渣子捋进嘴里；有人追着别人借橡皮，话说得飞快。走廊尽头是东边的窗，玻璃上还留着昨天擦过的水痕，一道一道没干透。她看了两眼，忽然心里落了一下——教室里已经坐了大半，位子却也占了大半。她在门口站着，慢慢把第一排靠窗的两个位子数了一遍。
　　班主任来得不早，是个三十来岁的女老师，讲话不快，普通话有点硬，念完一串名字之后只说了三句：作业当天交，课间十分钟，别指望有人提醒你第二遍。她念到小满的号，让她自己进去挑。小满没犹豫，径直走到第一排靠窗，第二个位子坐下，把书包摆正，把那只旧铅笔盒从侧兜里拿出来，放在桌角靠里的地方。旁边那个位子空着——靠门那侧。她坐下时，手指在桌沿上按了一下；又抬头看了一眼窗外。这一排看得见门，也看得见东门外的路，和她六年级时在心里描过无数遍的那句一样。
　　第一堂课是语文。课代表把新发的课本一本一本往下发，她接过来，先把封面的塑料膜撕干净，再把书脊上的胶压平。发到一半，课代表停了停，说了一句让她记了六年的话：“书领回去，第一件事先贴标签。”她在扉页右下角贴了一张小标签，标签是从家里带来的，那种旧的不干胶，上面还剩半张。她用圆珠笔写上“沈满”，想了想，又在后面添了两个小字：初一。写完她把书立起来，靠在铅笔盒边上，位置摆得整整齐齐。
　　四十分钟后，班主任进来，手里拿着一叠纸：“班里有一位转学生，手续今天上午才办完，一会儿过来。”她看了看小满，又看了看那个空位，“你先空着，等他。”小满点头，把桌上那本新发的语文书翻到第一页，从铅笔盒里抽出笔，在页脚写了一行日期。她写得很慢，一笔一画，写完又用手指把墨迹压了压。教室里陆陆续续安静下来，有人翻书，有人小声说话；她一句也没插，只把水壶放在桌角——那是她自己在家里定下的规矩。
　　上午的课她一个人上完。课间有男生凑过来问她第几组、要不要一起走，她答得很短；“四组。”“好。”那人就走了。第四节快下课时，后门响了两下，很轻。班主任抬头看过去：一个男生站在门口，比她高半个头，校服领子理得很平；行李只有一只双肩包和一个小纸箱，被褥就装在箱子里，箱边角磨得发白。他的鞋是旧的，但刷得很干净。他在门口站了一下，说了两个字：“报告。”
　　班主任让他进来。他走过前四排的时候，几乎没有看任何人，只看地上的白线——从门口一直数到最后一排靠窗的那个位子。他在那个位子前站定，把书包放在桌上，然后抬起头，先看的是窗外。窗外是操场和那一排银杏，叶子还绿着，风一过就翻出浅黄的一面。他看得很认真，好像窗外有什么正在排队等着他。教室里静了一瞬——先来的人都在看这个最后到的。班主任咳了一声：“坐下吧。”他说：“好。”然后坐下，把手放在桌面上，桌面干净得什么都没有。课代表的名单上，他的名字落在最后一行，字体很小，是那种一笔一画、写得极工整的字。
　　第一节课下课后，班主任在黑板边上的小表里添了一行。收作业时，她走到他桌前，问：“这一张，交了吗？”他抬眼看她，说：“交了。”班主任点点头就走了。她没有多说一个字——这一点小满记住了，因为她见惯了解释，班里每个人交上东西都要解释半天。小满也把自己的作业本交了，只说了句“交”，老师点头就走。放学时她走在前头，出了楼门听见身后有脚步声跟上来，不远不近。她回头看了一眼：那个男生背着那只旧双肩包，一手提纸箱，另一只手插在裤袋里，走到离她三步远的地方就停住了，改道往东门去了。她记得他坐的是最后一排靠窗——那正好和她坐的第一排靠窗，对着同一扇窗。
　　那晚她把被褥铺开，又把白天那张分班条从书包里翻出来看了一遍：姓名那一栏，严初。她前天在公告栏上就见过这两个字，端端正正，笔画不多，一看就是一笔一画写出来的。听说他是跟着家里人一起来的，父母这半年都在外头忙，手续才拖到开学这天办完。她把纸抚平，重新夹回语文书里，心里想：明天早到十分钟。第二天她果然早到了十分钟，教室里空了一半。走到最后一排靠窗那一路，她停住脚——那个人已经坐在那儿了，书包放在桌面上，人却朝着窗，先看的是窗外。
　　＊
　　九月八日，星期五。这一周的课表早就贴在教室后墙的软木板上了，一张 A4，格子里填得整整齐齐：上午四节，下午三节，周三下午自习，周五下午班会兼劳动。小满把它抄进了自己的小本子，抄了两遍——第一遍抄科目，第二遍抄节次。科目是语文、数学、英语、道法、历史、地理、生物、体育、音乐、美术，加一门信息技术；没有历史课的星期三下午自习延长成四十分钟，老师说“那四十分钟给你们自己安排，作业多的先做作业”。
　　班主任那张小表她也抄了一份。姓什么她到第二周才敢问出口；那之前她一直是“老师”“老班”地叫，班里也一样。班主任三十来岁，讲话不快，普通话有点硬，板书写得极小，可她说过的话不重复第二遍——开学第一天那句“别指望有人提醒你第二遍”，到了星期五还真的没有第二遍。第一周的位子是谁先到谁坐的，没人数过；她开学那天挑了第一排靠窗，这一坐就坐到了星期五。那张表一贴出来，全班都在算，有人说照这个下去自己得挪到后排去，也有人小声算她个子够不够得着第一排。
　　第一周过得像被人用秒表掐着。早读六点四十，第一节必是语文或者数学，最长的两节连排是数学，写满一整块黑板，讲完一句“所以这道题就这么处理”，转身就翻下一页，中间不留擦板子的工夫；英语一节四十个单词，不留回头的时间。课间十分钟，多一分钟都要还给下一节课。她的水壶摆在桌角，一天要问自己三回喝没喝——这是老太太从家里传下来的规矩，说人上课上到忘了喝水，最先坏的是嗓子。错题本派上了新用场：沈满三个字她写得比哪一次都端正，第一周的错题比预初那一个月的都多，她抄到周日晚上十点，抄完在封面上照旧记上日期，又在最末一行添了一句：九月八，第一周。
　　她同桌话少。头两天她几乎没有听见他说话；第三节下课，她想借他的橡皮，就把手伸过去，指了指自己本子上划掉的那道题。他抬眼看了一下，点了头，把橡皮推过来，没有一个多余字。橡皮用完，他伸手收回去，擦干净，放回笔袋。她后来发现一个细节：他每天早读都到得比她早，桌上摊开的书已经翻到要背的那一页，页边还留了一道浅浅的铅笔线，一段一段分开，像他自己给自己量的刻度。有一回他值日，扫完地又把课桌一排一排摆齐了，连桌角对桌子棱都对得很齐。班里有人小声说“那谁呀”，小满没接话——她也是那天才知道，原来他不是从学校门口进来的，是从另一条路，先走到操场边，绕着看了一圈才进的楼。
　　白露那天晚上在饭桌上讲三年级：“我们班有个人把课本忘在家里了。”阿砚问他怎么办，他说：“他就站在门口，站了一节课。”白露说完又补一句，“姐，你那天也是这样吗。”小满夹了一筷子青菜，说我是坐着的。白露很高兴：“那我们班那个比我还笨。”阿望在旁边插了一句：“我三年级那年也忘带过尺子，门口站着等的。”云轻轻在对面笑，转头问小满：“那你六年级的时候呢，有没有忘带过尺子。”小满想了想，说：“忘过两回。”全桌都笑了。眠眠低头喝汤，没笑——她记得那两回，一回是小满自己跑来医院接她，一回是她在办公室外头站了半个钟头，像当年老太太送她那样，站在门口不敢进。
　　那天下午第四节课下课后，班主任进来，手里拿着一张纸，说下周一起调整座位。她把规矩先讲了：照开学头一周看下来，谁坐哪儿更合适；个子是一头，视力是一头，同桌两个人讲题的动静大不大又是一头。教室里立刻乱了一下，课代表手里的粉笔掉在地上。班主任敲了两下讲台，说：“现在不许换，利用这三天自己想想。”说完她把纸举起来，从第一组开始念，一个名字一个名字往下念。念到第三组的时候，她的声音顿了一下，跳过去了，直接念到第四组。念完，她把纸交给课代表，让贴到后墙上，说：“照这个来，从下周一起。”
　　小满低头看那张纸。她的新位子在第二组，仍旧靠窗；同桌的名字换成了一个她认得的女生。往后一带——挨着她那一栏的后一格，空着。她抬起头，往最后一排靠窗看去。那儿坐着一个正低头把笔盒合上的人，动作很慢，好像这件事与他无关。她想起第一天他先看的不是人，是窗外；又想起班主任念名单时，跳过了第三组。她在位子上坐直了一点，心里有了一个还没说出口的疑问——明天是周六，他会不会来。
　　第一周的作业本收上去了一摞，最上面那一本是她的，最底下那一本，字迹工整得像是印上去的。她站在讲台边上数了数，四十二本。少了一本。
　　＊
　　九月里第二个礼拜，课表发下来第三天，班主任说要换座位。班上的座位表是开学头一天定下的，只有一个名字从没上过那张表——严初，九月一日来得最晚的转学生，独自坐在最后一排靠门的位置，桌上摊开的书比谁都齐。班主任的名单念到最后一格卡住了，抬起头问：谁愿意跟严同学坐一块儿？教室里静了半秒，没人应。她的目光顺着过道往前挪，落在小满右手边那张空了两天的桌子上——先前的姑娘上周随父母去了张家口。班主任走过去，在小满桌角敲了两下：“就这儿。”小满还没点头，严初已经抱着书包过来了。他把桌子往里挪了半寸，替她让出写字的地方，一句话没说，坐下，把笔袋摆正。
　　第一节是数学。年轻的女老师在黑板正中画了一条笔直的线，从这头拉到那头，线尾几乎顶住窗框，说这叫数轴，负的往左，正的往右，越过零该往哪边走，大家自己看。有同学小声惊呼，她笑了笑，说记牢了，这一整章就是跟这条线较劲。小满低头把那条线重画一遍，标上刻度，抄下老师说的两句话。严初一句也没说，笔在草稿纸上走得很快，也不举手。老师连着点了四个人，第五次才点到他的名字。他站起来，把笔放下，慢慢把算法讲了一遍，讲到第三步停住，停了足有两秒，才说：“这一步我算错了。”教室里有人笑，笑得不大。老师说：“知道了，坐下吧。”他坐下了，接着写，写完自己划掉重来。整堂课他没有再抬第二次头。
　　课间有十分钟。九月末的风从窗口进来，干燥，带着操场上晒了一上午的土味。小满正要把草稿纸收进练习册，一张画着数轴的纸从桌角翻起来，飘过窗台，顺着走廊往楼梯口去了。她“咦”了一声，人还没起身，一个影子已经跨出后门。严初沿着楼梯追下去，脚步声在水泥台阶上一路往下，两层，三层，在拐角的窗台上把人按住了。小满赶下去时，看见那张纸摊在他掌心，另一只手从纸心往四边抹，抹掉一层灰，又抹了第二下——纸心那点土印子怎么也擦不掉。他抬头看见她，把纸递过来：“吹走了。”顿了顿又补一句，“还热着，先别放进本子里。”
　　石头从小卖部回来，手里捏着一包辣条，站在楼梯口看了个全程。他“啧”了一声，把辣条往小满桌上一搁：“我说严初，你捡它干什么。”严初没答，转身回了教室。石头转头对小满说：“你俩今天这劲儿，跟幼儿园那会儿一模一样。”小满没理他。她把那张纸夹进练习册中间，夹得很平，一路上都在想：他说“还热着”，是纸热，还是他跑了一趟热。她想不明白，也就没有再往下想。
　　下午第二节课，老师说同桌之间互相检查一遍笔记。小满把练习册推到桌子中间，严初也推过来。她翻他的页边，标记得比她的还密，字却极小，一格一格都记在格子正中，横平竖直。她只挑出一处——负数取绝对值那一句，他漏了“相等”二字。她指给他看，他低头看了，改了，重新听写一遍，改完把本子推回来。两个本子中间隔着一道看不见的线，谁也没有越过去。
　　那天晚上她跟眠眠说这件事，说到“还热着”那一句，眠眠正在给第二天门诊的病人补记录，笔停了一下，抬头问她：“他手是不是凉的。”小满被问住了，摇头：“我没看。”眠眠笑起来，把笔帽扣上，说：“那你明天再看。”阿砚从书房那头过来倒水，听了半句，只问：“同桌？”小满说：“嗯。”他便不再问，只在走过她椅子时用手背碰了一下她的后脑勺，力气很轻。老太太坐在灯下翻她的日历，听见这一段，抬了抬眼皮，慢声道：“肯替人跑腿的孩子不多，跑完了还不邀功的更少。”说完又把头低下去，翻她的九月。
　　第二天放学，值日生走了大半，教室里只剩几个人在扫地。小满抱着要交的一摞作业本往校门走，路过操场东边的看台，忽然停住了。严初站在跑道那道白线外面，一个人，手里没有球，也没有跑。他慢慢把两条手臂平举起来，比着操场从这头到那头有多宽——左边那道线在东楼教学楼的阴影里，右边那道线就在他脚前一米。他把手放下，又往东走了十几步，再比一次。风把他的校服后摆吹起一角。天是刚被雨洗过的蓝，云一条一条横在城楼上头。石头在跑道那头喊她的名字，说她妈让她快点。小满抱着书没有动。严初把最后一下比完，收回手，安静地看着那两头的白线，说了一句她要过很久才想明白分量的话：“这里的操场，比我家那边大。”停了一下，他又说，“大很多。”然后他弯腰把一个空瓶子投进旁边的垃圾桶，转身往校门走。