《青梅辞Ⅰ》壹只熊猫

345、眠眠的边界 第二天七点

　　第二天七点半，眠眠到得比平时早。她没有先开医嘱，也没有先去病房巡视，径直上了楼，把那封信交到院纪委的同志手里。她坚持按流程走：登记、编号、双方签收、封存，正本入档，自己留一份复印件夹在工作记录里，编号和日期都对得上。办这些事的时候她说话很慢，条理清楚，像在交代一份检查结果，只是那份结果要检查的不是身体。她还多要了一张登记表，把信封一并登记——连同邮戳的位置、邮戳边缘那道缺口，都记了进去。“这不是防谁，”她对纪委的同志说，“是省得往后谁都说没见过。”
　　信不长，语气客气得近乎体贴。前面两段是在问候她，说她这几年把中心和县乡站点带成如今的样子，是“同行里少见的耐心”；中间一段提到青禾这两个月的空床位，说“有些事，看不见的数字比看得见的更值得留意”；最后一段才落到那句要劝的话上——劝她回去劝劝先生，见好就收，病人和病人都念她这一份好。整封信没有一句脏话，没有一个签名，落款处只有一行手写的字。那行字是铅笔写的。她后来再看，才注意到这件事：正文是打出来的，客气得可以贴在任何一家医院的墙上；可是最后那一行是自己写的，笔锋稳，写字的人显然知道自己是谁。
　　有人替她不平。科里一位副主任压低声音说，要不要托人查一查，是谁写的。眠眠摇头，摇得很干脆。“我要是私下找人、托关系、把这封信压进自己抽屉，明天就有人能说顾主任收了人家什么好处。”她把复印件按页码理齐，“我今天把它交上去，规矩就是我的证。谁想把这件事变成别的样子，先得解释为什么我不走这条正路。”副主任还想说什么，她补了一句更轻的：“还有一层。我要是去查，就是我先信了它有用。信里唯一让我动心的地方，是它说我这三年的耐心是值得的——可它偏偏要我拿这个去换一件事。所以它什么也没动到。”她又交代了两件事：这几天科室照常开诊，谁都不许把信里的口吻带进门诊；她本人这两天照常上门诊，号不取消。“我不躲，”她说，“我一躲，明天整层楼都会替我害怕。”
　　中午阿砚回来了一趟。眠眠把那三页复印件摊在他面前，他从头看到尾，看得很慢，中途没有插话。他只问了两句：这封信经过了几个人；他们知不知道你今天几点到院。听完他就把纸推回去，说：“那就让它按该走的路走完。”他的手在桌沿上敲了三下，然后停住——眠眠太熟悉这三下，那是他把火压回去时才有的动作。她没有点破，只把纸重新夹好，说晚上还有事，要早点回。阿砚走后，她在桌边站了一会儿，忽然想：他一句也没有问是谁写的。这份不追问，比追问更让她心里发沉。
　　下午门诊来了一位老先生的家属，坐在诊室外一直不肯走。老人耳背，话都由女儿转述，那女儿问得直白：“听说有人拿我们家的病历做买卖，是真的吗？”眠眠按规矩回答：病历只属于患者本人，医院不会向任何第三方提供；谁要看，必须有本人签字的授权，授权还可以随时收回。她讲完常规的几句，想了想，又多讲了一句：“阿姨，您现在就可以把授权的事问清楚。谁跟您说过我们科室的什么话，您回来告诉我，我记下来。”那女人愣了愣，连声道谢，走前在门口回头看了一眼，眼睛还是红的。护士长小声说，顾主任，这类话您其实不用说这么细。眠眠摇头：“正因为不细，才有人敢往里想。”她顿了顿又说，“我今天不把话讲透，明天就要替别人担这件事。”
　　晚上回到家，小满先开的口，问妈妈今天怎么回来得这样早。眠眠把外套挂好，说：“换了个活儿干。”小满没有再问，转身去给弟弟的足球充气，一边充一边问阿望明天要不要去公园。阿砚在书房等她，两人都没有再提那封信。夜里十一点，眠眠又把那三页看了一遍，这一次她看的是那行铅笔字。竖、钩，还有那一点落下来的位置。她认得。她在旧楼三层的夜班值班表上见过这手字，那时候表是横着签的，一排名字挨着一排名字；她带过他查房，教过他怎么在交接时先问一句“今天哪一个不舒服”，也说过我们这行的第一句话是先问人，再问病。她认得这手字，也记得这个人后来去了哪里。她把三页纸按原样叠好，放进文件夹，坐在台灯前没有动。