《青梅辞》壹只熊猫

10、惊魂半日 若论起沈砚

　　若论起沈砚和顾屿眠这辈子最惊险的一日，还得从阿砚五岁那年说起。
　　那年秋天，北京落了入秋以来的第一场雨。阿砚在幼儿园门口等车，司机老周去开车门的工夫，一辆黑色面包车悄无声息地滑过来，后门一开，一只手把阿砚捞了进去。前后不过十秒钟。车走了，台阶上只剩下阿砚掉的那顶小帽子，被雨淋得透湿。
　　老周一转身，孩子没了。他吓得腿都软了，连滚带爬地打电话。十分钟后，沈氏集团大厦顶层的办公室，沈国渊的手机响了，里面传来一个用变声器处理过的声音："沈总，你家公子在我手上。五千万，现金，别报警。报警，你就等着收尸。"
　　沈国渊握着手机，指节捏得发白，声音却稳得听不出半分情绪："钱不是问题，我要听孩子说话。"
　　电话那头，传来阿砚的声音，出奇地镇定："爸，我没事。他们给我吃了糖。"
　　"好孩子。"沈国渊说，"别怕，爸爸就来。"
　　挂断电话，沈国渊把手机轻轻放在桌上，整个办公室的空气都凝成了冰。他缓缓开口："查。今天之内，我要知道是谁动的手。"
　　这一日，沈家的天塌了一半，又顶住了。谢明薇哭过一场之后就不哭了，她坐在电话旁边，一遍一遍摩挲着阿砚的围巾，像是这样就能摸着儿子的脸。沈老太太进了佛堂，捻着佛珠，对着观音像念了一夜的经。沈国渊调了沈氏所有的安保和关系，把北京翻了个底朝天。顾清和也来了——他动用了自己几十年积攒的人脉，医院的、警局的、北京地面上的人，一夜之间全都被惊动了。两家从来都是一条心，这一回，更是拧成一股绳。
　　眠眠不知道这些。她只知道，她的砚哥哥不见了。从放学回家开始，她就一直哭，哭得饭也不吃，觉也不睡。温静姝把她搂在怀里哄："眠眠乖，砚哥哥很快就会回来的。"
　　"我不信！"眠眠哭得上气不接下气，"他们都说他不见了！我要去找他！"
　　她哭得累了，迷迷糊糊睡过去，半夜又惊醒，光着脚丫就要往外跑。顾屿川一把把她抱回来，他也不过是个少年，却学着大人的样子把她裹进被子里："眠眠，哥哥答应你，砚哥哥一定回来。你睡一觉，睡醒了，他就回来了。"
　　"阿川哥哥你骗人！"眠眠攥着阿砚落在台阶上的那顶小帽子，死活不肯松手，"你说过要带我去找他的！"
　　顾屿川没办法，红着眼眶把她连人带被子抱到客厅的沙发上，那里离电话最近。眠眠就抱着那顶小帽子，眼睛一眨不眨地盯着电话机，嘴里翻来覆去地念叨："砚哥哥……砚哥哥……"
　　她不知道，那半日里，阿砚正做着这辈子最聪明的一件事。
　　他被关在一间旧仓库里，手脚绑着，眼睛蒙着布条。绑匪有两三个人，吵吵嚷嚷地商量分赃，说着"这票干成，够吃三年"。阿砚一声不吭，乖乖地坐着，听着。他记住了他们的口音——不是北京人，带点南方腔；记住了仓库里有铁锈味、有老鼠、有面粉袋——是间粮仓；还记住了他们走路的步子，一个瘸，一个重。蒙眼的布条在搬动时松了一角，他透过缝隙看见仓库门口停着那辆面包车的车牌，最后一个数字被泥糊住了，但前面四个，他看得很清楚。
　　警察找到他的时候，已经过去了大半天。刑侦队长后来说，这小子是他见过最镇定的孩子——他装睡，哄着绑匪解开绳子去给他买盒饭，又趁着没人，把口袋里备用的两颗纽扣拧下来，塞进面粉袋的缝隙里，一路留标记。等警察循着标记破门而入时，阿砚正坐在地上，对着一脸懵的绑匪说："你们要的钱，我爸爸出得起。你们别伤我，我保证不记仇。真的，我说话算话。"
　　绑匪还没回过神，门已经塌了。
　　被救回沈园的时候，天已经擦黑。谢明薇冲出来抱着儿子放声大哭，沈国渊站在台阶上，眼眶红着，却没有上前。沈老太太从佛堂出来，念了一声佛，眼眶也湿了。
　　可阿砚做的第一件事，是挣脱母亲的怀抱，穿过满院子的人，跑到眠眠面前。
　　眠眠的眼睛肿得像核桃，手里还攥着那顶小帽子。看见他，她愣住了，眼泪啪嗒啪嗒往下掉，一句话都说不出来。
　　阿砚走上前，伸手，把她轻轻抱住。他的声音有点哑，却像许诺一样认真："别哭了。我回来了。"
　　眠眠在他怀里放声大哭，边哭边说："砚哥哥，你以后不许吓我！你去哪儿都要带着我！你听见没有！"
　　"听见了。"阿砚说，"不吓你。"
　　"你发誓！"
　　"我发誓。"阿砚说，"以后我走哪儿，都带着你。"
　　眠眠哭着点头，把脸埋进他怀里，一抽一抽的。阿砚抱着她，像抱着一件失而复得的宝贝，半天没有撒手。
　　那一夜，眠眠说什么也不肯回家，赖在沈园，睡在阿砚床边的地铺上，攥着他的手，才肯闭眼。阿砚看着她睡着的脸，在心里想：我要快些长大。长大了，谁也别想再动她一根手指头。
　　而另一边，沈国渊的书房里，灯亮了一整夜。绑匪招了：他们只是拿钱办事，给钱的人透过中间人递了话，还递了一张阿砚放学路线图。路线图上的细节，精确到几点几分——那不是外人能查到的。
　　沈国渊面前摊着一份名单。他看了很久，久到天都快亮了，忽然拿起电话，拨了一个号码："查。查那通电话，是从哪座楼里打出去的。"
　　三日后，消息传回。那通电话，是从沈氏大厦拨出去的。
　　沈国渊站在窗前，望着脚底下的万家灯火，没有回头。他身后的茶几上，那份名单的最末一行，写着沈国城的名字。
　　没有人知道他在想什么。他只是把手里的雪茄摁熄，说了句："养不熟的，终究是养不熟的。"
　　又过了几日，沈老太太进佛堂上香。她捻着佛珠，望着院子里追着锦鲤跑的阿砚和眠眠的背影，忽然低低地说了一句："这劫，怕是没完。"
　　她身后的观音像，垂着眼，像什么都没听见。