《［国乒］重拍》爱吃咸烤冷面

10、伦敦 樊

　　樊振东到国家队的第一个星期，每天训练结束都往文章宿舍跑。一队的训练时间比二队长，强度也大，樊振东下午练完回到宿舍洗了澡，又精神了，背着书包上了三楼。

　　文章刚洗完澡坐在客厅里看录像，门就被敲得咚咚响，打开一看，小胖子站在门口，头发还湿着，书包带子拖在屁股底下。

　　“文章哥，你干嘛呢？”

　　“看录像。”

　　“什么录像？”

　　“奥恰洛夫的反手。”

　　樊振东挤进来坐在沙发上，盯着屏幕看了一会儿。“文章哥，这个人反手好凶。”

　　“你以后要跟他打的。”

　　“我现在打不过他。”

　　“那你得加油训练了。”

　　樊振东点了点头，看了一会儿录像，忽然想起来什么，从兜里掏出手机。“文章哥你看我今天发的博客了吗？”

　　文章接过手机。屏幕上是人人网页面，最新一条写着“民以食为天太有道理了”。配图是食堂晚饭的照片，盘子里码着三个馒头、两份菜、一碗汤。

　　底下评论已经有五六条，周雨发了一句“小胖你天天发吃的，你是来打球的还是来吃饭的”，陈玘发了个“你文章哥管你饭吗”，还有一条是八一队老队友发的“胖儿你又胖了”。樊振东回周雨一句“我打球吃饭两不误”。

　　文章把手机还回去。“你天天发这些，二队教练不说你？”

　　“他不管这个。他说只要训练完成，发什么都行。”

　　“那你训练完成了吗？”

　　“完成了！我今天下午练了三筐多球，二队的刘指导说我反手稳定性比以前好多了。”

　　文章看了他一眼，没再说什么，继续看录像。樊振东坐在旁边安静了一会儿，又掏出手机开始刷。刷了一会儿，他忽然凑过来。“文章哥，你明天早上几点去食堂？”

　　“七点。”

　　“我也七点去。”

　　“你二队不是七点半集合吗？”

　　“我早点去吃，吃完直接过去。”

　　文章没接话，继续看录像。樊振东又坐了一会儿，打了个哈欠，把手机揣兜里站起来。“文章哥我先回去了，周雨哥说今天要给我讲一队的训练计划。”

　　“去吧。”

　　樊振东走到门口，又回头看了他一眼。“文章哥，明天食堂见。”

　　“嗯。”

　　门关上了。文章坐在沙发上，听着走廊里樊振东的脚步声跑远，继续看录像。

　　第二天早上文章到食堂的时候，樊振东已经坐在靠窗的位子上了，面前摆着粥、馒头和一碟咸菜。看到文章进来，他抬手招了招。“文章哥，这儿！”

　　文章端着盘子走过去坐下。樊振东嘴里塞着馒头，含含糊糊地说：“文章哥，今天的咸菜有点咸。”

　　“那你还吃这么多。”

　　“咸也得吃啊，不能浪费。”

　　文章没回他，低头喝粥。两个人安静地吃了一会儿，樊振东把馒头掰开泡进粥里，忽然问了一句：“文章哥，你刚来国家队的时候，紧张吗？”

　　“紧张。”

　　“那你怎么克服的？”

　　文章想了想。“练。练到没力气紧张了，就不紧张了。”

　　樊振东点了点头，把碗里最后一口粥喝干净。“那我多练。”

　　此后，樊振东来宿舍的频率降了一些，从每天变成隔天，有时候隔两天。文章后来听周雨说，小胖在二队加练了，每天下午多练一个小时，周末也不歇。周雨说这话的时候语气里带着点无奈，说这孩子太能练了，拦都拦不住。

　　文章在训练馆里碰到樊振东的时候，小胖子正跟二队的队友打对抗。文章站旁边看了一会儿，樊振东的正手比刚来的时候稳了些，重心压得住了，连续拉的板数也多了。打完一局，樊振东回头看到文章，跑过来擦着汗。

　　“文章哥，我刚才那个正手怎么样？”

　　“比上次好。”

　　“刘指导也这么说。”樊振东咧嘴笑了一下，“我今天下午还加练。”

　　“别练太狠，把身体练伤了。

　　“我身体好着呢。”

　　文章看了他一眼，没再说什么。樊振东确实身体好，这个年纪的小孩恢复得快，睡一觉就缓过来了。但文章还是叮嘱了周雨一句，让他在宿舍里盯着点，别让小胖练过头。周雨说行，但他管不住，小胖太倔了。

　　三月，队内选拔赛开始。文章把精力收了收，不再每天在宿舍里看录像，训练结束就去力量房加练，夜里回屋倒头就睡。樊振东还是隔三差五地来，但文章没那么多时间陪他聊天了，有时候樊振东坐在沙发上看他看录像，看着看着自己就睡着了，醒过来揉揉眼睛说“文章哥我先回去了”。

　　选拔赛打了一个星期。文章在八进六赢了许昕，六进四输给马琳，最后排位赛赢了周雨，拿到第六。名额定了，四个陪练，文章、陈玘、周雨、还有邱贻可。名单贴出来，樊振东在训练馆门口截住文章。

　　“文章哥你要去伦敦了？”

　　“陪练。坐在看台上的。”

　　“那也去伦敦了！”樊振东眼睛亮亮的，“我以后也要去。”

　　“你先在二队站稳脚了再说。”

　　“我站稳了！刘指导今天夸我了，说我反手拧拉比刚来的时候稳多了。”

　　文章拍了拍他的后脑勺。“练你的球去。”

　　五月，全队从北京出发去奥地利做最后的适应性训练。走之前的那个晚上，樊振东来宿舍送东西，拎着一个塑料袋，里面是两盒老婆饼和一袋牛肉干。“文章哥，给你路上吃。”

　　“哪来的？”

　　“我妈寄来的。她说你老照顾我，让我给你带点东西。”

　　文章接过来，搁在桌上。“你好好练，别偷懒。”

　　“我不偷懒。”

　　“别老发吃的。”

　　“那我发什么？”

　　“发你训练。”

　　樊振东想了想，点了点头。“行。”

　　训练基地在一个小镇上，周围全是草地和树林，空气质量要比北京好得多。每天早上出操的时候能看到山间的雾，慢悠悠地散开。训练馆不大，但设施齐全，地胶是新铺的，灯也够亮。

　　文章的主要任务是模仿奥恰洛夫和波尔，给王皓和张继科当陪练。奥恰洛夫的反手发力猛，正手衔接快，文章练了好几天才把他的节奏模仿到七八分。王皓跟他对练的时候点了点头，说够用了。

　　张继科跟文章练得最多。张继科那段时间状态出奇地好，反手拧拉几乎板板致命，文章防着防着就防不住了。练完之后张继科坐台边擦汗，忽然问了一句：“你觉得奥恰洛夫的反手跟我比怎么样？”

　　文章想了想。“他力量比你大，但你速度比他快。”

　　张继科点了点头，没再说什么。

　　在奥地利的最后一天，队里放了半天假。文章跟陈玘、周雨去镇上转了转，在一家小咖啡馆里坐了一个下午。陈玘点了一杯黑咖啡，喝了一口就皱眉，说跟中药似的。周雨要了杯热巧克力，甜得直咧嘴。文章要了杯红茶，坐在窗边看外面的街景。小镇上人不多，偶尔有骑自行车的人从石板路上经过，车铃铛响两下就远了。

　　陈玘靠着椅背，忽然感慨了一句：“你说咱们这行，一辈子就为了这么几天。”

　　文章端着茶杯没说话。周雨接了一句：“那你后悔吗？”

　　陈玘摇了摇头。“不后悔。就是觉得快。”

　　文章低头喝了口茶，看着杯底沉着的茶叶梗，没接话。

　　七月底，全队进驻伦敦奥运村。奥运村比文章想象的要大，楼群排列整齐，各国国旗挂得满街都是。

　　中国队住的那栋楼在中间位置，门口挂着国旗和“CHN”的牌子。文章分到的房间跟周雨一间，两个人放下行李，周雨往床上一躺，说了句“这床比训练局的软”。文章走到窗边往外看，楼下是各国运动员来来往往，有人穿运动服有人穿便装，英语法语西班牙语混成一片嗡嗡的背景音。

　　开幕式当晚，文章坐在看台上。他穿着中国队的红色队服，胸前印着国徽，周围坐满了队友和教练。入场的时候他跟着队伍往前走，头顶的灯光亮得刺眼，看台上闪光灯连成一片。

　　他走在队伍中间偏后的位置，前面是马龙和张继科，再前面是王皓。张继科走得很稳，步子迈得大，马龙走在他旁边，两个人并肩齐步。文章看着他们的背影，忽然想起上辈子在电视上看开幕式，那时候他坐在哈尔滨出租屋的沙发上，手里拿着啤酒罐，看着电视里那些穿红色队服的人从他面前走过去。他从来没想过自己也会走在里面。

　　男单比赛率先开打。王皓和张继科分守两个半区，文章的任务是给王皓当陪练。每天比赛之前，他陪王皓在热身馆里练球，模仿王皓下一轮对手的打法。王皓那几天状态很稳，话不多，练球的时候面无表情，练完了就坐在旁边看录像。文章陪着他练完，有时候坐在旁边一起看。王皓看录像的时候很安静，偶尔在笔记本上记两笔，文章不去打扰他。

　　半决赛王皓对奥恰洛夫，文章坐在看台角落看球。王皓赢的干净利落，四比一拿下。张继科那边也赢了。决赛成了中国队的队内赛。

　　当晚文章坐在看台上，看着王皓和张继科站在球台两边。两个人都是中国队的，谁赢都是中国队的金牌，但文章知道这场球对两个人意味着什么。王皓打了三届奥运会，三届都进了决赛，前两次都输了。张继科第一次打奥运会，距离大满贯只差这一块金牌。文章坐在看台上，手心捏着汗。

　　张继科赢了。四比一。

　　最后一球落地，他像一头终于挣脱缰绳的藏獒，扔下球拍，一步跨过挡板，整个人几乎是飞出去的。

　　全场的目光追着他跑——他冲到冠军领奖台前，双膝跪下，俯身吻了一下那个他即将站上去的位置。然后他站起来，转身跑回球台边，一把抱住王皓，两个人紧紧搂在一起，王皓在他后背上拍了两下。张继科松开手，退后半步，低头看了看自己的球衣，忽然笑了一下。

　　他展开五星红旗，和王皓一人攥着一头，举过头顶，向四面看台鞠躬致意。张继科把国旗攥得很紧，下巴抬得高高的，脸上的表情像是终于把憋了很多年的一口气吐了出来。二十四岁，第一次参加奥运会，445天完成大满贯，史上最快。他站在场地中央，灯光打在他身上，全场都在呐喊他的名字。

　　文章坐在看台角落里，看着张继科把国旗攥在手心里、昂着头绕场的样子，觉得这个人跟平时宿舍里那个靠着床头翻杂志、懒洋洋喝可乐的张继科不太像。但仔细想想，又像。他一直就是这种人。该狠的时候不留余地，该站上去的时候一步都不会退。

　　文章又看了一眼王皓。王皓站在张继科旁边，手里攥着国旗的另一头，脸上的表情很平静。文章想起王皓在八一队训练馆里跟他说“那就别松劲”，想起王皓把金牌摘下来递给他摸，说“下次你自己站上去”。王皓没有下次了。他打了三届奥运会，三次站在决赛的球台前，三次拿银牌。但此刻他站得笔直，跟张继科一起举着国旗，向满场的观众敬了一个军礼。

　　文章把视线收回来，喉咙有点发紧。

　　可王皓没有下次了。

　　男团比赛紧接着开打。中国队一路赢到决赛，决赛对手是韩国队。文章在热身馆里给马龙当陪练，模仿韩国选手的正手弧圈。马龙练得特别狠，每天加练两个小时，张继科有时候陪他练，有时候在旁边坐着看。练完了三个人一起回奥运村，路上马龙不怎么说话，张继科也不说话，文章走在后面，看着前面两个人的背影，觉得马龙的步子比平时重了些。

　　男团决赛，马龙打第一单打。他的对手是柳承敏，雅典奥运会男单冠军。马龙的球打得很硬，正手连续拉的质量极高，柳承敏被压得喘不过气。三比零，马龙干净利落地拿下了这一分。赢完之后马龙走回休息区，张继科从椅子上站起来，伸手跟他击了个掌。马龙的手掌拍在张继科掌心，啪的一声脆响，然后两个人并排坐下。张继科拿毛巾递给他，马龙接过来擦了擦汗。两个人坐在那儿，谁也没说话，肩膀挨着肩膀。

　　文章坐在后面的休息椅上，把这一幕看得清楚。旁边的陈玘凑过来小声说了句。“马龙今天球打得真硬。”文章点了点头，没接话。

　　男团决赛中国队赢了。三比零，完胜韩国。颁奖的时候文章坐在看台上，看着马龙、张继科、王皓他们站在领奖台上，脖子上挂着金牌。看台上的中国观众站起来鼓掌，文章也跟着鼓掌，手掌拍得发麻

　　站在领奖台上的人里面有他每天陪练的对手，有他模仿过上百遍的球路，有他在训练馆里几千板喂出来的手感。那块金牌里没有刻他的名字，但他知道自己出过力。

　　回到奥运村的时候已经很晚了。文章洗完澡躺在床上。周雨在旁边翻着手机，忽然说了一句。“小胖又发博客了。”

　　文章拿过手机看了一眼。樊振东的人人网页面更新了一条状态“有些错误不能犯，因为不一定有改正的机会”。底下没有配图，也没有评论。文章盯着那行字看了一会儿。小胖子在北京，大概是在看奥运会直播，看到王皓输球之后发的。

　　他退出页面，打开微信，给樊振东发了一条消息“在哪儿看的比赛？”

　　樊振东回得很快“食堂，全队一起看的”。

　　文章问“看完了？”

　　樊振东回“看完了。皓哥没拿金牌。”

　　文章回“嗯”。

　　樊振东问“文章哥你在现场吗？你离得近吗？”

　　文章回“在”。

　　樊振东发了一段很长的话“我以后也要去奥运会。我以后也要打男单。”

　　文章盯着屏幕看了一会儿，打了几个字“那你要努力了”。

　　樊振东回“我在练！我今天下午加练了两个小时！”

　　文章问“正手有加强吗？”

　　樊振东回“有！”

　　文章笑了一声，把手机搁在枕头边上。窗外的奥运村灯火通明，远处隐约能听到各国运动员说笑的声音。他翻了个身。周雨已经睡着了，呼吸很轻。

　　从伦敦回来之后，队伍放了一个星期的假。文章回了哈尔滨，待了四天就又回了北京。

　　九月的北京秋高气爽，训练局院子里的银杏树叶子黄透了，铺了一地。文章回来之后的第一堂训练课，在训练馆里碰到了樊振东。

　　小胖子正在二队的台子上练正手，看到他进来，停下来远远地喊了一声“文章哥”。文章走过去，樊振东把拍子放下，从包里掏出手机，翻到人人网页面递给他看。
　　“文章哥你看，我昨天发的。”

　　屏幕上是一行字“不坎坷的人生是不完美的，在这个时候自己唯一能做的就是保持自信，迎接接下来的每一天”。底下有十几条评论，周雨发了个“胖儿加油”，陈玘发了个“你咋了”，还有几个二队的小孩发了一串问号。樊振东回周雨一句“没什么，就是看了男单决赛之后写的”。

　　文章把手机还回去。“你写得挺好。”

　　“真的？”

　　“真的。但你别光写，得练球。”
　　“我每天都多练三筐多球，刘指导说我正手进步特别大。”

　　文章看着他，觉得小胖子确实比刚来的时候壮实了，肩膀宽了些，脸上的肉也紧了些。十五岁的樊振东，站在二队的球台边上，眼睛亮亮的，跟他说“我以后也要打男单”。文章拍了拍他的肩膀。

　　“练吧。”

　　12年冬天来的有点晚。北京的雪到十二月底才下，训练局院子里的树挂了一层白。宿舍楼里的暖气烧得旺，文章每天早上醒来都觉得嗓子干。早上他刚出屋，就看见马龙从南屋出来，走到客厅那扇窗户前面，伸手把窗推开了一条巴掌宽的缝。冷风呼地灌进来，客厅里温度立刻降了一截。

　　陈玘裹着外套从北屋出来，打了个哆嗦。“马龙，你干嘛？”

　　“换换空气。”马龙站在窗边，深深吸了一口气，看起来挺舒服的。

　　张继科也从南屋出来了，穿着件薄毛衣，一走到客厅就皱了皱眉。

　　“关上，冷。”

　　马龙回头看了他一眼。“屋里太闷了。”

　　“你闷你少穿点，别开窗。”

　　“我就穿了一件。”

　　陈玘凑过来，把手缩在袖子里。“你俩别吵了，关上关上，我早上起来冻得脚指头都没知觉。”

　　马龙没理他，转头看了一眼站在北屋门口的文章。“文章，你冷不冷？”

　　文章刚从被窝里出来，身上还穿着睡衣，感觉了一下。这点风对他来说不算什么。“还好。”

　　陈玘瞪了他一眼。“你们两个东北的当然不觉得冷，我怕冷。关上。”

　　马龙哦了一声，伸手把窗户拉上了。窗缝关严的那一瞬，客厅里的风停了，陈玘长出了一口气，抱着胳膊回屋穿衣服去了。张继科也转身回了南屋。马龙站在窗边又看了一眼外面，才慢悠悠地走回南屋。

　　文章站在北屋门口，把这一幕从头看到尾。他走回屋里穿上衣服，出来的时候客厅已经恢复了安静。窗户关得严严实实，窗帘拉得整整齐齐。但晚上他回屋的时候，发现客厅那扇窗户又开了一条细细的缝，刚好够透一口气。陈玘坐在沙发上看手机，头也没抬，嘟囔了一句“马龙开的，我收小了”。

　　冬训开始之后，训练量陡然加大。文章每天练到腿发软，回宿舍倒头就睡。樊振东晚上来找他，手里拿着手机，说他又发了条状态。文章接过来看，上面写着“乒乓球这破玩意真是玩不起了。小时候也没人告诉我打乒乓球还要跑一万米”。底下配图是一张操场的照片，雪还没化完，跑道上一行脚印。

　　文章把手机还给他。“你跑完了吗？”

　　“跑了。今天下午刚跑了一万米。”

　　“跑完了？”

　　“跑完了。就是差点没跑下来。”

　　“那你发这个有什么用？”

　　樊振东想了想。“就，发发牢骚。”

　　文章没再说什么，拍了拍他的后脑勺。“回去睡觉，明天早上还出操。”

　　樊振东把手机收起来，往门口走。走到门口又回头看了文章一眼。“文章哥，你明天早上吃什么？”

　　“粥。”

　　“我也去食堂找你。”

　　“你不是嫌食堂的粥难喝吗？”

　　“看你你喝的时候我就觉得还行。”

　　文章没忍住笑了一声，摆了摆手让他走。樊振东拉开门，走廊里的冷风灌进来，他缩了缩脖子，一溜烟跑了。

　　文章关了门，回到沙发上坐下。客厅里的窗户又被马龙开了条缝，冷风顺着缝往里钻。陈玘在屋里喊了一声“谁又开窗了”，文章站起来，走到窗边，把窗收小了一截，留了一条细细的缝，然后把窗帘拉好。他站在窗边停了一会儿，窗外的雪还在下，训练局的院子里白茫茫一片，远处球馆的灯还亮着，隐约能听到球声。

　　他转身回了屋，躺到自己床上。隔壁陈玘翻了个身，嘟囔了一句什么，又睡过去了。南屋传来很轻的关窗声，然后是马龙的声音，隔着墙模模糊糊地传过来：“你被子盖好。”

　　张继科含糊地应了一声。

　　文章把手搁在被子上面，手指做了一下拧拉的动作。明天早上还得去食堂，樊振东说了要去找他。