《烟雨未归人》嗨不起

31、沈采 卯时，天还

　　卯时，天还沉着一层灰。
　　采薇把两只包袱捆上肩，回头望了一眼西偏院的门。
　　门里黑着。灯，昨夜就熄了。
　　沈如烟一身青灰斗篷，琴囊横在臂弯里。囊上蒙着裴府新给的青布，布角压着一枚裴字铜牌。
　　车来了。
　　赶车的不是外雇的车夫，是陆衡。
　　沈如烟在车帘外站了一息。
　　“陆公子怎么会赶车？”
　　“陆先生是我族叔，外柜的活儿，赶车算轻省。”陆衡跳下车辕，拍了拍袖子，“从裴府到西城，一天两趟，我十四岁就跑熟了。”
　　他挑开车帘，又补了一句：“姑娘坐稳。半路有一截青石压裂了，颠。”
　　车行出巷，采薇凑近了些，压着嗓子：“他怎么连路裂在哪儿都知道？”
　　“跑外柜的人，路就是账。”沈如烟闭着眼，“他肯跑这一趟，是陆先生信他。”
　　“也是裴府想让侯府看见的，不过是一辆不起眼的车。”
　　车过裂石，果然一颠。
　　颠过之后，陆衡的声音从帘外进来：“姑娘们坐好了，前头平。”
　　又行了半程，茶棚歇脚。
　　陆衡买了三碗热浆，两碗递进帘来，自己蹲在车辕上喝第三碗。
　　茶棚外停着两辆运布的车，车夫正同收路钱的吏员磨价。陆衡从怀里取出一张折得发软的单子，先把自己那辆车的车牌报了，连两个女子的随行名额也一并核过。吏员喊他“陆家外柜”，没再多问。采薇隔帘看着，浆碗捧在手里，忘了喝。
　　“他在裴府门里读书，在门外算账？”她低声问。
　　沈如烟没有接这句话。陆衡替人办事，能把每一道关口都走成平路，恰恰说明他与裴府的牵连比一张名帖深。她掀开帘角：“从哪道门入别院？”
　　“南侧小门验籍。正门只接侯府来的车。”陆衡将单子收好，“姑娘若怕路上有人多看，等我先下车，你们隔半盏茶再进。”
　　沈如烟看着他收单子的手。他若先进去，她在车里便看不见他向谁递话。她把帘角放下：“照规矩走，不必替我遮。”陆衡在外头笑了一声，车又动了。
　　沈如烟隔着帘，忽然问：“陆公子替裴府跑了几年？”
　　“六年。”他答得不假思索。
　　“这趟差，工钱几文？”
　　“两倍。”陆衡喝了口浆，笑了，“老爷们总以为钱能买人闭嘴。”
　　“我娘教过我，钱能买的嘴，最不牢靠——”
　　“想让人把话烂在肚子里，得让他知道话漏了，先烂的是谁。”
　　帘里静了一息。
　　这答话干净利落，不像个赶车的。
　　沈如烟端着碗，没有喝。陆衡再说话时，她只问路，不问裴府。
　　“有位林相公托我带句话。”陆衡把碗放稳，“他说别的不敢带，只带了四个字。按时吃药。”
　　采薇忍着笑：“就四个字？”
　　“一句话一文。”陆衡咧嘴，“他给了三文，嘱咐我把‘按时’两个字咬清楚。”
　　“陆公子收人这么贵。”
　　“贵？”陆衡翻身上车，“他昨夜在客栈门口等我到二更，就为把三个铜钱给出去。一文一个字，我收得便宜了。”
　　帘里没有声音。
　　过了很久，采薇听见自家姑娘把浆碗放下，轻轻说了两个字。
　　多谢。
　　西城别院比想象里小。三进院，墙头探出半架薜荔，后头一片竹林，竹林尽处是琴房。
　　井是老井，辘轳绳磨得发亮。扫地的仆妇见了生人，眼皮抬一下，又低下去。
　　管事的妈妈姓韩，石青褙子，眼皮松松地耷着，手却稳。
　　她在堂上展开名册，一个字一个字地念。
　　“琴一人，法号了尘，灵隐寺抄经三年。”
　　沈如烟合掌：“贫尼了尘。”
　　韩妈妈的眼皮抬了一下，指尖却还按着名册那一栏。
　　“随侍一人，沈采。临江县人氏，裴府短使，三月未满。”
　　采薇上前一步。
　　堂上静着。这一步，她走得比哪一次都直。
　　韩妈妈盯着她：“临江县沈家，是你什么人？”
　　采薇的指尖在袖里发了白。
　　沈如烟没有动。这个坎，采薇必须自己过。她替她答一个字，往后侯府每一双眼睛都会盯着她们主仆之间的气息。
　　“回妈妈。”采薇的声音不大，却不抖，“爹娘早没了。这个名字，是姑娘给的。”
　　“姑娘给的？”
　　“我原是孤女，无名无姓。”采薇抬起头，“跟着姑娘那年在河边，姑娘说，跟了她，就该有个姓。”
　　韩妈妈把目光挪到沈如烟脸上。
　　“仓促之间，借了贫尼的姓。”沈如烟垂眼，“妈妈若觉得不妥——”
　　“有什么不妥。”
　　韩妈妈合上名册。
　　“能把自己的姓分出去的人，亏待不了随侍。”
　　沈采活了。
　　韩妈妈让人取来印泥，采薇在名册末页按了指印。她还让沈如烟照裴府旧牒核了一回：法号了尘，俗姓沈。那一栏早在入裴府时就写了，今日多出的不过一个随侍的名字。沈姓并不罕见，险的是两人若在问话时互相递眼色，旁人便有了可抓的线头。
　　采薇把拇指从纸上抬起，指腹染得通红。她想往衣襟上蹭，又怕把新衣弄脏，只好悬着手。韩妈妈递给她一块旧布：“名字进了册，往后犯错，也按这个名字领罚。”
　　“记得。”采薇接过布，答得比方才更响。
　　采薇退回沈如烟身后，指腹的印泥还潮，攥拳时在掌心印了个红月牙。她低头看了一眼，眼眶红着，嘴角却翘了起来。
　　沈如烟没有看她，只把琴囊又拢了拢。
　　韩妈妈立了三条规矩。
　　“晨昏请安，走侧门，不走中门。”
　　“别院四角我的人轮值，夜里有响动，先报我，再报管事。”
　　“第三条”她顿了顿，“库房，不入。库房连我也要两位管事同开。记死了。”
　　韩妈妈没有只说规矩。她领两人经过西廊，指给她们看门上的两道铜锁：一把钥匙归别院，一把随侯府管事回正府。门边悬着小木牌，谁取过何物，时辰与见证人都要记。琴房与库房只隔一堵墙，墙角旧琴虽摆在琴房，登记仍在库册里。
　　“想碰旧物，先让我知道。”韩妈妈说，“我若不在，就等。”
　　沈如烟应了，目光在两把锁与木牌上走了一遍。木牌上的空栏还没填，钥匙也不在她手里。她跟着韩妈妈继续走。
　　“是。”
　　琴房在竹林后。
　　十几架琴按架陈着，焦尾、连珠、灵机，各有各的漆色。
　　唯独墙角一架蒙着旧布，布上落了灰。
　　沈如烟的目光扫过去，只停了一瞬。
　　“那架不归你管。”韩妈妈说。
　　“是。”
　　可她记住了灰的厚度。
　　厚得能写字。
　　晚间，韩妈妈提着炭来，站在门口没进来。
　　“了尘姑娘。十月初府里来人验琴。”
　　“验过了，你就是侯府的琴师。”
　　“贫尼尽力。”
　　韩妈妈转身走了两步，忽然回头，眼皮抬起一点。
　　“库房那架琴，十九年没人调得响。”
　　“姑娘夜里要是听见什么响动——”
　　她顿了顿。
　　“就当没听见。”
　　炭篓放在门边，火星子噼地爆了一声。
　　采薇掩上门，背贴着门板，半天没缓过来。
　　灯下，采薇摊开那块擦指印的旧布，红痕还没干。她在嘴里试着叫了一声“沈采”，像是念别人的名字，念完自己先笑，又笑不下去了。
　　“姑娘把姓给了我，万一有人顺着查……”
　　“籍上既写了，就有人会查。”沈如烟替她把布折小，“你答的孤女、临江县，不必再添一桩故事。问得越细，答得越少。”
　　采薇点头，把旧布塞进随身针线包。她从前跟在姑娘后头，旁人一唤“那个丫头”，她就该回头。今日韩妈妈念出两个字，她站到堂心，脚底忽然有了地方落。沈如烟见她眼眶又红，递过一根细针：“名字不是免死牌。明日先把琴囊松开的线脚缝好。”
　　“是，沈采这就缝。”采薇故意答得一本正经。沈如烟没忍住，嘴角动了一下。
　　“姑娘，她那话是什么意思？”
　　沈如烟坐在灯下，把斗篷解下来，叠得整整齐齐。
　　“意思是，这别院里知道的，比说出来的多。”
　　夜里她没有睡实。
　　三更前后，巡夜仆妇的脚步从窗下过去，两刻后又来一趟。第三回脚步刚走，隔墙传来两下很轻的铜响。
　　沈如烟没有起身。她伸手摸到床沿，采薇白日缝的线脚硌着指腹。
　　又等了一刻，库房方向再无声响。她吹熄灯，门缝下一线巡夜的灯光也跟着远了。
　　明早，库门旁那块记取物时辰的木牌，她得看一眼。