63、第63章 青花瓷·高三元旦 高三的元旦 ...
-
高三的元旦晚会，学校破例没有取消。
这是年级主任亲自批的。他在通知最后写了一句话：“最后一个了，让孩子喘口气。”这句话在教师群里传开，又传到了学生堆里。沈临风看到时正趴在桌上，下巴抵着一摞卷子。他“嘁”了一声，说：“喘什么啊，我们不就一直喘着吗。”可当天晚上，他就开始撺掇陈林和林臆报节目。他的理由很简单：“你们俩都唱两年了，最后一年不唱，说得过去吗？”郭雨婷也来帮腔：“就是，我还想听你们唱《青花瓷》呢！你俩的版本比原唱还上头。”谢文贵推了推眼镜，补了一句：“从客观数据看，你们合唱时观众音量分贝确实最高。”陈林看着他们，不说话。他转过头看林臆。林臆坐在他旁边，正低头改一道数学题。她的笔没停，可她忽然轻轻说了一句：“那就报吧。”陈林说：“你确定？”林臆说：“我想唱那首。”陈林看着她。她的侧脸在台灯下很静。他“嗯”了一声。
节目报上去之后，陈林才后知后觉地发现，这是他们高中三年第三次合唱。第一年是《小幸运》，第二年是《关键词》，第三年是《青花瓷》。三首歌，像三枚钉子，把它们钉在了时间的墙上。高一时他们还没说开。高二时他们成了彼此的“小陈老师”和“小蜗牛”。高三，他们在一起了。这三首歌，每一首都带着一段他们那时还不完全懂得的心情。现在回头听，才发现那些词早就把他们想说的话说尽了。尤其是《青花瓷》。“天青色等烟雨，而我在等你。”陈林第一次听见这句时，是在高一那个下雨的早晨。林臆坐在窗边，耳机线垂下来。他趴在桌上，假装还在睡。其实他早就醒了。他听着那句从她耳机里漏出来的旋律，忽然就觉得，这个早晨和以前不一样了。那时候他不懂这不一样是什么。现在他懂了。
排练的时间不多。高三没有那么多空堂。他们只排了三个傍晚。地点还是艺术楼三层最东边那间音乐教室。那间教室三年了没怎么变。钢琴还是那架旧钢琴，镜子还是那面有裂纹的落地镜，墙上的吸音棉还是灰扑扑的。只是今年冬天更冷，冰花在窗户上结得更厚。路灯的光从窗外漏进来，被那些冰花切碎，像有人在墙上撒了一把很小很小的碎玻璃。陈林和林臆并排站在窗前，手里各拿一张歌词。他们不再需要像高一那样客气地站开一两步。现在他们站得很近。近得她一偏头，发梢就能碰到他的肩膀。陈林说：“先过一遍。”林臆点头。
她开口了。“素胚勾勒出青花笔锋浓转淡……”声音还是那样，清，薄，像从很深的冬夜里浮起来的一层水汽。陈林听她唱完第一句，心里就被什么软软地按了一下。她的声音和这三年里一样，没有变。可她的眼睛变了。她唱到“天青色等烟雨”时，侧过头来看他。那目光不再躲，不再像从前那样匆匆一触就收回来。她看着他，就那样看着，像要把这句歌词里的等待，用眼睛告诉他。陈林也看着她。他唱：“而我在等你。”他的声音很轻，却稳。他知道，这句话现在不只是歌词。它是一句已经被兑现了的话。他们之间，谁都不必再等了。
排练到第三遍时，林臆的嗓子有些哑了。陈林说：“够了。明天再排。”林臆说：“再唱一遍副歌。”陈林说：“你刚才已经唱了三遍副歌了。”林臆说：“可我想再听一遍你唱‘你眼带笑意’那句。”她说完，自己先红了脸。陈林看着她。她的睫毛在灯光下微微翘着，像两片很细的羽毛。他说：“你抬头。”林臆抬起头。陈林看着她，开口唱了那一句。他的声音不大，像只唱给她一个人听。最后一个字落下去时，林臆的眼睛里有光。她没说话。她只是伸出手，轻轻碰了碰他的指尖。陈林握住她的手指。她的手指很凉。他把它们整个包进自己掌心里。窗外有风。风很冷。可他们谁都没松开。
元旦晚上，礼堂里坐满了人。
和前两年不同，今年的气氛里多了一种说不清的东西。不是热闹，不是兴奋。是一种很薄的、被拉紧了的松软。像一场很长很长的雨停之前，风从门缝里吹进来的那一下。有高三的女生坐在后排，已经偷偷哭了。有人拿着手机拍来拍去。有人只是坐着，眼神发直。陈林站在后台，透过幕布缝往外看。台下黑压压一片，灯光很亮，亮得看不清脸。他把头缩回来，靠在墙上。林臆就站在他旁边。她今天穿了一件白色的毛衣，是姐姐林书婷买的。领口有一圈很细的银线，在后台的冷光灯下微微发亮。她的头发没有扎起来，软软地垂在肩上。她没看他，正低着头，把歌词本翻来翻去。陈林知道她紧张。她每次上台前都这样。他会等她。等她慢慢把呼吸调平。等她什么时候想说话了，再转头看他一眼。他们之间，很多事已经不需要问。像现在，他只需要站在她旁边，她就不那么怕了。
“第三年了。”林臆忽然说。
陈林“嗯”了一声。林臆把歌词本合上，抬头看他。她的眼睛里有种很静的东西。她说：“高一的时候，我在台上紧张得差点拿不住话筒。你当时就站在我旁边。我一直想，如果那天你不在，我可能真的唱不完。”陈林说：“我一直在。”林臆笑了一下：“我知道。”她顿了顿，“所以今年，我也想和你一起把它唱完。”陈林看着她。他说：“好。唱完这首，我们以后再去别的地方唱。”林臆没问别的地方是哪里。她只是点了点头。那个点头很轻。可陈林知道，她已经把这句话，收进了她心里最软的那个位置。
主持人在报幕了。陈林和林臆走到台侧。幕布很旧，深红色，边角有些褪色。台上的光从缝隙漏进来，在他们脚边投下一小块亮。陈林伸手，把林臆耳边掉下来的一缕头发别到耳后。她没躲。她的手垂着，手指轻轻蜷了蜷。陈林说：“别紧张。和排练一样。”林臆说：“我没紧张。”陈林说：“那你别抖。”林臆抬头瞪了他一眼：“我没有。”陈林笑了。他笑得很轻，像一片羽毛从空气里落下来。林臆看着他的笑，自己也忍不住弯了弯嘴角。
前奏响起来。
舞台上的追光灯从暗转亮。浅蓝色的光从上方落下来，像一层很薄的水，铺在他们身上。那光不暖，不刺，带着一点冬天特有的清。林臆先开口。她的声音从话筒里出来，比排练时更稳。第一句就稳稳地落在了该在的位置。陈林听着，心里那根弦也慢慢松下来。他接第二句。他们的声音在空气里交叠，像两条在夜里并行的河。唱到“天青色等烟雨，而我在等你”时，陈林在那几个字上多用了半点力。不是刻意。是他唱到这一句时，忍不住想看她。于是他看了。林臆也正看着他。两人在浅蓝色的光里，像被同一层水包着。那一刻，陈林觉得，台下的声音都远了。那些闪光灯、那些呼吸、那些从暗处涌上来的、看不清的情绪，都远了。近的只剩下她。她的眼睛，她的嘴唇，她唱出的每一个字。它们都近在咫尺。近得他觉得自己只要再上前一步，就能把整个冬天都挡在身后。
林臆唱“你眼带笑意”时，真的笑了。那笑容很轻，像从她眼里溢出来的一小片光。陈林也弯了弯嘴角。他没有再唱。他让她一个人把最后那句唱完。她的声音在空气里慢慢收住。最后一个音落下去时，琴声还在响。像一场很细的雪，还没完全停。陈林听见自己的心跳。他向她伸出手。林臆看着那只手，把自己还握着话筒的手，慢慢移了过去。她没抓住。她只是用指尖碰了碰他的掌心。就一下。陈林把手指合拢，把那一点触碰握住了。他们就这样站在台上。台下的掌声像从很远的地方传过来。可他们谁也没动。直到灯光开始变暗，他们才一起转身，往台下走。
下台时，林臆的脚被台阶绊了一下。陈林扶住她。他的手稳稳地托在她的手肘上。她说：“我没事。”陈林没松手。他护着她走到后台。后台里很暗。有人从他们身边挤过去，碰掉了什么，发出“咣”的一声。陈林把林臆往自己这边带了带。她的肩膀靠在他手臂上。那热度透过毛衣，渗进他的皮肤。林臆抬头看他。她的眼睛很亮，像刚从一场很长的梦里醒过来。她说：“唱完了。”陈林说：“嗯。唱完了。”林臆说：“以后，我们还会有很多首吗？”陈林说：“会。”林臆说：“第一首是什么？”陈林想了想，说：“还没写。等高考完，我写给你。”林臆笑了。她说：“你写歌行不行啊？”陈林说：“你到时候听。”林臆说：“好。我等着。”她的语气很软，像一团被暖灯烤着的云。陈林忽然很想抱抱她。可他没动。后台里全是人。他只把她的手，轻轻握住了。她的手指还是凉的。他用自己的手掌包着她。那一刻，后台再挤再乱，他也觉得安稳。
晚会结束后，他们从侧门出去。外面下雪了。
是那种很细的雪。轻飘飘的，像从很高的地方撒下来的细盐。路灯把雪照成一片一片的金色。陈林站在台阶上，仰头看。雪落在他的睫毛上，凉凉的。林臆站在他旁边，伸出手去接。雪落在她掌心，一下就化了。她说：“又下雪了。”陈林说：“每年都下。”林臆说：“高一下雪，高二下雪，高三也下雪。”陈林侧过头看她。她的脸在雪里显得很白，鼻尖冻得有点红。他说：“明年也会下。”林臆说：“明年我们在哪儿看？”陈林说：“你想在哪儿看？”林臆想了想，说：“我想在操场看。就我们两个。”陈林说：“好。明年冬天下雪，我们回来。”林臆笑了。那笑从她眼里慢慢漫到嘴角。她说：“那说好了。”陈林说：“说好了。”她没有再伸出小指。他们之间已经不需要用小指来约束了。有些话，说出口了，就是真的。比拉钩还重。
他们沿着那条从礼堂回宿舍的路慢慢走。雪越下越密，落在他们肩上、头发上、外套上。他们都没有说话。只是走。脚下的雪被踩得“吱吱”响。那声音在冬夜里很脆，像有人在他们身后，一路轻轻地折着小树枝。陈林把林臆的手握住，放进自己的外套口袋里。她没拒绝。她的手在口袋里慢慢暖起来。陈林能感觉到她的手指，从僵硬到柔软，最后，轻轻反握了他一下。他低头看了一眼。她的半张脸埋在围巾里，只露出一双眼睛。那眼睛在雪里很亮。陈林忽然觉得，他读过的所有关于冬天和雪的文字，都不如这一眼。他妈妈总说，人这一生，总有一个时刻会让你觉得，活着真好。他以前不懂。现在他好像有点懂了。就是这样的晚上。雪在落，她在身边。她的手指在他口袋里，暖得像一小团火。
走到那排香樟树下面时，陈林忽然开口了。他的声音在雪里显得很低：“林臆。”林臆抬头：“嗯？”陈林看着前面的路，没有看她。他说：“刚才在台上，唱”而我在等你“那句的时候。”他顿了顿，“我不是唱给全礼堂听的。是唱给你一个人的。”林臆的脚步慢了一拍。她没有说话。雪落在她的睫毛上，她没有去眨。过了好几秒，她才说：“我知道。”陈林侧过头看她：“你知道？”她说：“嗯。因为你唱到那句的时候，眼睛一直是看着我的。和看台下的时候，不一样。”陈林没接话。他在雪里笑了一下，很小，像怕被听见。他握着她的手，在口袋里轻轻紧了紧。他说：“那以后，我唱什么都只给你一个人听。”林臆说：“好。”她的声音很轻，像落在雪上的另一片雪。他们继续往前走。谁也没有再说话。可那一句“好”，像一颗很暖的石子，在他们中间一路滚下去，滚进他们将要一起走的、很长很长的冬天里。
回到宿舍后，陈林坐在书桌前。台灯亮着。他翻出交换日记。雪还在窗外下。他拿起笔，写了几行字：
“第三年，第三首歌，第三场雪。她今天在台上看我时，眼睛里有光。我想，我这辈子都会记得那光。还有她问我以后还有没有别的歌。我说有。等我写。我会写的。写一首只给她唱的歌。唱我们这三年，唱那些雨，那些糖，那些没说完的话。”
他写完后，合上本子。窗外的雪声很轻。他站起来，走到窗边。玻璃上蒙着一层雾。他伸手，在雾气上画了一颗很小的星。那颗星在玻璃上慢慢凝成水珠，又慢慢滑下去。他看着那颗星，像看着一个很小很小的、会动的心愿。然后他回到床上，躺下。他闭上眼睛。他知道，林臆也一定正躺在宿舍里，听着同一场雪。也许她也会在玻璃上画些什么。也许是一颗橘子。也许是一只蜗牛。也许，是一个他们以后要去的地方。
而林臆在宿舍里，打开了自己的本子。她写：“他说要写歌给我。我等着。今天雪很大，他牵着我的手走了很远。我的手在他口袋里，暖得我都不想拿出来。我想，如果以后每一个下雪天，都能这样走，那就好了。我不是贪心。我只是觉得，这样的夜，值得被很多很多个夜记住。”写完后，她把本子压在枕头下。她的嘴角弯着。她望着天花板上被雪光映出的浅白色。她忽然很轻地、几乎无声地说了一句：“陈林，我也等不及了。”她的声音很小。小得只有这间熄了灯的宿舍听见。她翻了个身，把脸埋进被子里。窗外，雪还在落。整个世界都像被那层很轻的雪，慢慢盖住了。而雪下面，是春天。是他们还没到，但一定会到的春天。
作者有话说
第63章 第63章 青花瓷·高三元旦
