《青雨经年，晚风予你》风落晚舟

2、第2章 青花瓷 陈林不知道

　　陈林不知道自己是什么时候彻底睡着的。他只觉得身体在往下沉，像躺在一片温吞的水里，水从四面八方涌过来，把他托起来又放下去。意识变得很薄，薄到能听见窗外香樟叶在风里翻动的声音，又听不真切。那些声音像隔着一层玻璃传过来，模糊而遥远，带着一种不属于现实的质地。

　　他梦见自己站在旧巷口。天是青灰色的，云压得很低，像一块吸饱了水的旧棉布。空气里有雨将至前那种潮而闷的气味，混着墙根苔藓的腥气。巷子里的青石板被水汽浸得发亮，像一条黑青色的蛇皮铺向远处。

　　他往前走了两步，鞋底在石板上打滑，身体晃了一下。“陈林——”
　　有人喊他。声音从巷子另一头传来，像从水底浮上来的。他转过头，看见白梦站在那棵老槐树下，旁边站着洛川。

　　他们的脸在雾里模糊不清，只有轮廓，像两张被雨水洇湿的老照片。白梦朝他挥手：“快来，要下雨了。”
　　他张嘴想说话，喉咙里却发不出声音。他想跑过去，可脚像陷在泥里，每一步都沉重得不像自己的。

　　洛川从口袋里掏出一把伞，撑开了。那把伞很大，大得能遮住三个人。可他们谁都没有朝陈林这边走。“快来啊。

　　”白梦又说了一遍，声音比刚才远了一点。然后雨就落下来了。那雨细得像针，落在皮肤上几乎没有重量，只有一片细密的凉。陈林站在雨里，看着老槐树下的两个影子越来越淡，最后被雨丝一点点吞没了。

　　他想喊，嗓子却像被什么堵住了，只发出一点极细的气音，像一只被踩住脖子的鸟。然后他醒了。准确地说，他不是被声音吵醒的，也不是自然醒的。他是被一种感觉唤醒的——那种感觉很奇怪，像在梦里听见了什么声音，醒来之后却发现那声音还在，只是从梦里的背景变成了现实的背景。

　　是一个旋律。那旋律从很远的地方浮过来，像一条细小的溪流，从某个看不见的源头缓缓淌出来。古筝的声音很轻，轻得像是从水面下传来的，每一个音符都带着湿漉漉的水气。笛声夹在中间，像一只鸟在雨雾里穿行，忽远忽近。

　　陈林没有立刻睁开眼睛。他趴着，脸还埋在臂弯里。那旋律像一双手，很轻地按在他的后颈上，把他的意识从混沌里一点点拉出来。他慢慢睁开眼，视线还是模糊的，只看见窗外的光比刚才亮了一些，香樟树的叶子在风里翻成一片深浅交错的绿。

　　然后他听见了人声。极其低微的哼唱，几乎只是气息的流动，像有人用嘴唇碰着歌词，却不敢让声音真正落下来。他听不清唱的是什么，只能捕捉到零星的音节，在音乐的间隙里浮出来又沉下去。那声音轻得像是怕惊动什么——怕惊动他，怕惊动这间空旷教室里的安静。

　　陈林终于抬起了头。视线穿过几排空桌椅，落在对面窗边的位置上。那里坐着一个女生。她侧身对着他，马尾松松地扎着，几缕碎发从耳后滑出来，贴在鬓角。

　　校服外套敞着，里面是一件灰白色的短袖。她低着头，手指捏着一个银色的东西，耳里塞着一只耳机。另一只耳机线垂在胸前，随着她的呼吸轻轻晃动，像一根细小的黑色藤蔓。陈林看不清她的脸。

　　这个角度只能看见她侧脸的轮廓和一小截后颈。但那旋律确实是冲着她去的。是《青花瓷》。前奏像水一样从她那个方向流过来，古筝声在空旷的教室里慢慢荡开。

　　窗外的雨不知什么时候已经下了起来，雨丝极细，像绣花针一样斜斜地落下来，打在香樟叶面上几乎没有声音。叶面被雨水洗得发亮，浅绿色的叶背被雨打得微微颤动，像在不紧不慢地呼吸。陈林就那么看着她，看了一会儿。他也不知道自己为什么不说话。

　　也许是因为这个画面太静了——她、MP3、窗外的雨、那首歌。这些东西拼在一起，像一段被谁忘了关掉的旧时光。他不忍心打断。可他却鬼使神差地开了口。

　　“这歌……挺应景的。”
　　声音从他喉咙里滑出来的时候，他自己都被吓了一跳。那声音在空旷的教室里响起来，像一颗石子落进平静的水面，涟漪从中心向四周扩散开去。太突兀了。

　　他看见她的肩膀明显抖了一下。林臆手忙脚乱地去按暂停键，动作快得有些狼狈，MP3从她手里滑了一下，差点掉到地上。她抓住了它，然后猛地转过头来。他们隔着几排空桌椅对视了。

　　她睁大了眼睛，像一只在暗处被突然照亮的猫，眼底有一点尚未散去的慌乱。她的耳根在迅速泛红，从耳垂蔓延到脸颊，像被谁用细毛笔沾了浅红色颜料一笔带过。那红色并不浓烈，却很明显，在晨光里像两片小小的晚霞。“对不起，是不是吵到你了？

　　”
　　她的声音很轻，轻得像是从嗓子眼里挤出来的。她不敢看他，目光落在他附近又迅速移开，像怕和他的视线撞上之后会烫到自己。她的手指无意识地捏着MP3的边缘，指腹在银色外壳上留下一点温热的痕迹。那MP3确实有些旧了，外壳边缘的银色漆面已经斑驳，屏幕下方有一道浅浅的划痕，像被钥匙之类的东西蹭过。

　　“没被吵到。”陈林说。他发现自己声音有些哑，刚睡醒的缘故。他清了清嗓子，坐直了一点，用手背蹭了一下嘴角——还好没有流口水的痕迹。

　　“我本来也该醒了。”他补充了一句，语气尽量显得随意。他说完这句话之后，两个人都沉默了。那沉默像窗外的雨，细密而绵长地落下来，填满了桌椅之间的每一寸空隙。

　　陈林想找点别的话说，可脑子里空荡荡的，像一间刚被打扫过的屋子，干净得有些过分。他看见她袖口上的墨渍了。深蓝色的墨水洇进了白色布料里，边缘模糊成一片，像一滴被遗忘在布料上的深色眼泪。那墨渍不大，却因为校服太白了而格外显眼。

　　她似乎察觉到他的目光，把手缩了缩，袖口被掩进掌心里。动作很小很快，像在藏一件不愿被别人看见的东西。陈林把视线移开了。他看向窗外，雨比刚才密了一些。

　　香樟树的叶子被雨打得轻轻点头，每点一下，叶面上的积水就滑落一滴，像树自己在哭。远处的操场上空无一人，跑道上积了一层薄薄的水，在灰白的天光下泛着暗淡的银光。“你刚才在听什么？”他问。

　　其实他知道答案，可他需要问点什么。沉默太久会让人想逃，而他不想让她逃。林臆顿了一下，像在确认这句话是对她说的。然后她极小地动了一下嘴唇，声音低得几乎被雨声吞没：“青花瓷。

　　”
　　陈林点点头。他想了一下，说：“周杰伦的。”
　　“嗯。”她应了一声，声音还是那么轻，像一片叶子落在水面上。

　　“我初中时候常听。”陈林说，“那时候有个朋友特别迷他，每张专辑都买。我们骑车回家的时候，她就坐在后座上哼。”他不知道自己为什么要说这个。

　　也许是因为刚睡醒，脑子还不够清醒，话比平时多了。说完之后他有点后悔——他不该提那些事的，尤其不该在这个刚认识的人面前提。但林臆只是轻轻“哦”了一声，没有追问。她低着头，手指转了一下MP3的边角，那银色的小机器在她指尖翻了个身，像一条小鱼打了个滚。

　　“你听的是老版本？”陈林问。“就是……第一张专辑那个版本。”林臆说，“我喜欢那个编曲。

　　”
　　陈林有些意外。这个年纪的人听《青花瓷》不奇怪，但会特意说“喜欢那个编曲”的人不多。他转头重新看向她，目光落在她低垂的睫毛上。那睫毛不算长，却很密，在眼下投下一小片阴影。

　　她的五官很淡，像用铅笔轻轻勾出来的，每一笔都下得很浅，像怕把纸划破了。“把歌放完吧。”他说。林臆抬起头看了他一眼。

　　那一眼很短，像在确认什么。她的眼睛里有一点犹豫，还有一点很淡的、他看不太懂的东西。然后她重新按了播放键。副歌从耳机里漏出来一点点。

　　她没意识到自己漏音了，或者意识到了但没有再调低音量。那旋律在空旷的教室和窗外的雨声之间轻轻飘荡，像一条看不见的丝线，把两个隔着几排空桌椅的人松松地系在一起。“天青色等烟雨，而我在等你……”
　　陈林没有再说话。

　　他趴在桌上，侧着头看窗外。雨还在下，细而密，像无数条透明的线从天上垂下来。香樟树的叶子被雨洗得发亮，像涂了一层釉。窗台上落了一片湿漉漉的香樟叶，叶面光滑，雨水在叶脉的沟壑里汇成细流，沿着叶尖一滴一滴往下掉。

　　那滴水的节奏和歌的节奏并不相配，却奇妙地和谐，像两套并行的节拍器，在某个看不见的地方交汇。林臆坐在对面低头看自己的手指。她的手指绞在一起，指尖互相揉搓着，像在把什么看不见的东西碾碎。她听得入神了，紧绷的肩膀慢慢放松下来，像一片卷起的叶子重新舒展开。

　　一曲终了。最后一句歌词像一颗被轻轻放下的珠子，在空气里滚了滚，然后停住了。教室里重新安静下来，只有雨声还在持续。林臆收起MP3，拉链拉好的时候发出细碎的“哗”声，像把刚才那段音乐封进了一个小口袋里。

　　她沉默了两三秒，然后用极轻的声音说：“我叫林臆。”
　　“林”字说得很轻，“臆”字更是像从唇间漏出来的，几乎没有声音。陈林听清了，却觉得如果自己稍微走神一下，这个名字就会从耳边滑过去，像一滴水消失在池子里。

　　“陈林。”他说。他的声音比平时沉一点，像从胸腔里缓缓推出来的。他看见她点了点头，像在记一个已经不需要再确认的东西。

　　然后她转回身去翻书包了。陈林趴在桌上，脸贴着臂弯。他还在想那个名字。林臆。

　　哪个“臆”？是“臆想”的“臆”吗？还是“回忆”的“忆”？他猜是前者，因为她的声音那么轻，轻得像怕把自己的名字说碎了。

　　如果是“回忆”的“忆”，那个字要重一些，落在舌根上，有一种压得住的踏实感。而“臆”，轻轻一碰就散了。他侧过头，又看了她一眼。她已经坐直了，把书包放在腿上，从里面往外掏东西。

　　一个笔袋，几本笔记本，封皮都是浅色系的。她的动作很轻，每一样东西都放得端端正正，像在完成某种仪式。就在这时，陈林的肚子发出了一声响亮的“咕——”。那声音来得毫无预兆，像一声从地底冒出来的闷雷，在空旷的教室里被放大了无数倍。

　　他僵住了，手在桌肚里不自觉地攥紧了。林臆愣了一下。然后她笑了出来。不是捂嘴那种笑，不是礼貌性的笑。

　　是真心觉得好笑的、眉眼弯弯的笑——眼睛眯成两道月牙，嘴角往上翘的时候露出右边一颗小虎牙尖。那笑声在安静的教室里像一小串被风吹响的铃铛，清脆而短促，在空气里轻轻振了一下就消散了。可那一瞬间，陈林觉得整个教室都亮了一下，像有人往这间灰蒙蒙的屋子里泼了一勺蜂蜜色的光。

　　“早上吃得少。”他干巴巴地解释，脸从脖子根烧到耳尖。林臆没说话，只是低着头在书包里翻找。她的书包鼓鼓囊囊的，拉链开着，里面露出一个橘色的塑料袋边角。

　　她从那里面掏出两个红豆面包，转过身来，把手伸过几排空桌椅之间的过道。“喏。”
　　那个字像一粒小石子，轻轻弹在他手边的桌面上。陈林看着那两只面包。

　　红豆面包，塑料袋包装，袋子表面有一点油脂渗出来的痕迹。空气里似乎多了一种味道，很淡，是红豆的甜香，混着她书包里一股若有若无的橘子味。“我吃了你吃什么？”他问。

　　“包里有。”她示意了一下鼓鼓的书包。她的手指从面包袋上收回去的时候，指尖在塑料袋上轻轻碰了一下，发出“窸窣”一声细响。“再说了，又不是白给你的——”她顿了顿，语气里带了一丝狡黠，像在说一件她早就想好的事，“到时候还回来就行了。

　　”
　　陈林接过面包。指尖碰到塑料袋，那“窸窣”声混着窗外渐密的雨声，在两个人之间轻轻响了一下。那声音很小，小到几乎可以忽略不计，可后来很多年他都记得这个瞬间——雨声、塑料袋的窸窣声、还有她收回手时唇角那一点点未散尽的笑意。

　　“谢了。”他说。林臆摇了摇头，转回身去。教室门口开始有人进来了。

　　先是两个男生，推推搡搡地挤进来，其中一个的书包拉链上挂着一串叮叮当当的钥匙。接着是一个扎高马尾的女生，抱着一叠作业本从后门进来。喧闹声像水一样漫进来，先是一小股，然后越来越大，最终整间教室都灌满了说话声、椅子拖地声、书包拉链被拉开的声音。

　　有人在讨论昨晚的球赛，有人在问新班主任何时到，有人在黑板上画着什么。陈林低着头，咬了一口面包。红豆馅是温热的。不是加热过的那种热，是那种在书包里捂了一路的、带着体温的温热。

　　馅料很甜，甜得有些过了，可他觉得正好。他嚼了两下咽下去，那甜味顺着喉咙一路向下，像把胃里某个缩着的东西慢慢泡开了。他吃着面包，眼睛不自觉地往林臆那边瞟了一眼。她正从书包里往外掏书，桌面上已经摆得整整齐齐。

　　她的侧面看起来很安静，像一整块没被风吹过的水面。这个人，好像和别的女生不太一样。陈林在心里这么想着。可他说不清楚哪里不一样。

　　也许是她听歌时会选有编曲的版本，也许是她报名字时咬字很轻，像怕把自己的名字弄碎。也许是那两个红豆面包。也许是那串像铃铛一样短促的笑声。他只知道，他记住了“林臆”这个名字。

　　后来的很多年，他都记得。