《青雨经年，晚风予你》风落晚舟

1、第1章 旧巷有雨 陈林又做梦

　　陈林又做梦了。
　　其实也说不上是梦。只不过是凌晨三点，他从一场并不存在的坠落感里猛地睁开眼，心跳快得像刚从什么地方逃回来。房间里黑得发闷，只有窗帘缝隙漏进一线极淡的街灯光，斜斜地切过地板，像一道不会愈合的裂口。他侧躺着，后颈有些潮湿，冷汗把枕巾洇出一小片冰凉的痕迹。那是高一开学前的最后一个晚上。他梦见了白梦和洛川，梦见了旧巷口的蝉鸣和橘子汽水。
　　那句话还在耳边，清晰得不像记忆，倒像是刚刚有人贴着他耳根说了一遍。
　　“记得我哦。”
　　白梦说这句话的时候，旧巷口的蝉鸣正盛，空气里浮着橘子汽水被拧开时的甜涩气。她背着一个洗得发白的粉色书包，脚上踩着那双总是系不紧鞋带的帆布鞋，站在搬家公司的小卡车旁边。她的影子被夕阳拉得又细又长，一直伸到陈林的脚尖前。
　　陈林当时只是站着，手插在校服口袋里，嘴唇动了动，却什么也没说。洛川站在他旁边，书包带子甩在肩后，脸上没什么表情。他以为白梦会哭，可她没有。她只是笑了一下，露出那颗小虎牙，然后转身上了车。车门关上的一瞬，洛川突然拉开车门坐到了她旁边。
　　“我送她。”他说。
　　那是陈林最后一次看见他们。
　　后来很多个夜晚，他都想不明白，为什么自己那时候一句话都没说。明明只要喊一句“等一下”或者“记得回来看我”，那个夏天就不会变得那么安静。可他没有。他眼睁睁看着车子拐出旧巷，尾灯在暮色里红得像两粒即将熄灭的火种，最后消失在长街尽头。
　　房间里的空气凉得有些发硬。陈林翻了个身，把胳膊搭在额头上，掌心压住了自己的眉眼。心跳慢慢平复下来了，可那句话还在脑子里转，像一只误入房间的飞蛾，扑棱着翅膀，怎么也找不到出去的路。
　　他摸黑去开台灯。手指在床头摸索的时候，先碰到了那本旧相册。硬质的封皮边角有些起毛，冰凉地蹭过他的指背。他顿了一下，还是把台灯按亮了。
　　光晕很弱，只照亮了床头一小块地方。相册的封面在光里泛着陈旧的暗红色，像一块被时间泡淡的血迹。他不用翻开也能记得里面的每一张照片。三个小孩蹲在旧巷口吃冰棍，白梦的冰棍化得滴到手上，洛川在旁边笑得蹲在地上，而他自己站在稍远一点的地方，手里举着半根冰棍，脸上的表情有些僵硬。
　　陈林把台灯又按灭了。
　　黑暗中，他掀开被子，赤脚踩到地上。瓷砖的凉意从脚底窜上来，像一盆冷水从下往上浇。他走到客厅去倒水。没有开灯，但窗外的路灯把家具的轮廓照得影影绰绰。杯壁凝满细密的水珠，他端起来的时候，那些水珠顺着杯身滑下来，滴在他虎口上，凉得他一激灵。
　　隔夜水凉得刺牙。他咽下去的时候，喉咙被冰得缩了一下，那股凉意顺着食道一路向下，像要把胸腔里某个正在膨胀的东西暂时压下去。
　　他站在窗边，没有急着回房间。老槐树的枝条在夜风里轻轻叩着玻璃，声音很轻，像有人用指节一下一下地敲门。那声音缓慢而固执，带着某种不肯离去的意味。他听了一会儿，忽然想起小时候，白梦总爱从这扇窗翻进来，嘴里叼着一根棒棒糖，也不管合不合时宜，鞋子一蹬就往他床上跳。洛川每次都在窗外站着，两手插在口袋里，仰着头看天，假装自己不认识她。
　　后来白梦学会敲门了。再后来，她连门也不敲了。再后来，她从这个旧巷里彻底消失，连带着把那些夏天的蝉鸣、橘子汽水的拉环、青石板上并排的鞋印，一起留在了后视镜越缩越小的背景里。
　　“别想了。”他对自己说，声音极轻，像怕吵醒这间屋子里沉睡的旧物，“明天还要去新学校。”
　　他回到床上，重新躺下。枕巾还是潮的，带着自己汗液的盐味。他翻了个身，脸朝着墙壁。墙面上有一块斑驳的水渍，形状像一片半枯的树叶。他盯着它看了很久，久到眼皮开始发沉。
　　不知过了多久，窗外的天光开始发生变化。
　　先是一层极薄的灰蓝色，从窗帘边缘渗进来，像墨汁滴进清水里慢慢洇开。然后是鸟叫，第一声还有些怯，接着第二声、第三声，最后变成一片细碎而嘈杂的喧哗，像有人在窗外撒了一把碎玻璃。他听见送奶工的三轮车从巷口经过，车斗里的空瓶碰撞出清脆的声响，从远到近，又从近到远。
　　他该起床了。
　　简单洗漱之后，陈林推着自行车出了门。老旧的防盗门在身后合上时发出一声沉闷的“砰”，整栋楼仿佛都跟着震了一下。
　　清晨的旧巷还未完全苏醒。青石板路面上浮着一层薄薄的湿气，像刚被人用湿拖把轻轻拖过一遍。天光从两排老房子之间的缝隙里漏下来，被高高低低的屋檐切割成不规则的形状，落在地上像一摊摊淡金色的水。他推着车慢慢往前走，车链子有些松，每转半圈就发出“咔嗒”一声，像一只脚步声不整齐的小动物跟在身后。
　　巷子两侧的墙根处，苔藓在阴影里长得旺盛，绿得发黑。有些地方墙体剥落了，露出里面青灰色的砖块，砖缝里还嵌着几片枯黄的草叶。他经过那棵老槐树时抬头看了一眼，叶子密密匝匝地压着枝头，风一吹，整棵树都在轻轻抖动，像一个人忍着不哭时肩膀颤动的样子。
　　早餐铺的老板娘已经从蒸笼后面探出头来。蒸笼掀开的时候，白雾喷涌而出，裹着糯米烧麦和酱香饼的气味，在晨光里像一朵被风吹散的小云。那味道平日里总是让陈林觉得饿，可今天他胃里有些发紧，像有什么东西堵着，堵得他没有胃口。
　　“小林，今天这么早？”老板娘看见他，隔着半条巷子喊了一声。
　　陈林回头摆了摆手，没说话。老板娘身后贴着一张旧年画，颜色褪得发粉，胖娃娃抱着鲤鱼的轮廓已经模糊不清了。年画的一角翘起来，在穿堂风里轻轻颤着，像在招手，又像在告别。
　　他继续往前走。
　　巷子里的青石板缝里还积着昨夜雨水。车轮碾过去的时候，溅起细碎的水花，落在他鞋面上，凉凉的。他低头看了一眼车篮——空的。白梦以前总把书包扔在他车篮里，粉色书包带子从篮沿垂下来，随着车轮颠簸一晃一晃。她总嫌自己书包重，理直气壮地说“你帮我载嘛”。洛川就在旁边补一句“也就他惯你”。那时候陈林总是不说话，只是把车把攥得更稳一些，让车轮压过每一块青石板时都走得稳稳当当。
　　现在车篮里空荡荡的，只有几粒不知什么时候落进去的细砂石，随着车身轻轻滚动，发出极细的摩擦声。
　　他攥紧车把，蹬快了些。风把他额前的头发吹得往后倒，校服下摆猎猎作响。他听见后轮碾过一片湿树叶时发出的轻微“啪”声，那声音在安静的清晨巷子里格外分明，像一道小小的裂口，从过去一直裂到现在。
　　他想起初中时白梦总爱踩着同样的青石板跳格子，一边跳一边数“一、二、三——陈林你快跟上”。他快走两步跟上去，洛川就在后面慢悠悠地晃着书包带子，嘴里哼着当时流行的歌。洛川五音不全，常常把调子跑到天边去，白梦就回头笑他，笑得手里的冰棍差点掉到地上。
　　那时候陈林以为自己会一直这样跟着她跳下去。跳过一个又一个格子，跳过一年又一年。可后来格子跳完了，回头看，身后一个人也没有。
　　现在他一个人在清晨的旧巷里骑着车，身后没有人喊“等等我”，前面也没有人在等他。
　　出了旧巷，陈林没有直接往学校的方向骑。他拐进了一条更窄的小路，方向偏了。他说不清自己为什么要绕这条路，就像他那天看见一群人围着一个人打的时候，腿已经自己跑出去了。
　　小路尽头的巷子更安静，安静得有些发空。两旁的墙壁斑驳不堪，墙根处堆着几摞废弃的砖块和碎瓦砾。墙面上有一道新刮的自行车划痕，漆面翻起一小片，露出底下灰白色的水泥。划痕边缘毛糙，像谁用指甲在皮肤上狠掐了一把留下的印子。
　　地上还有几片被踩烂的梧桐叶，叶脉像毛细血管一样裸露在泥里，边缘卷曲发黑。它们被昨夜的雨水浸透了，软塌塌地贴在青石板上，踩上去没有声音。
　　他站了一会儿。四周很静，没有一个人。风把巷子尽头一张废纸卷起来又放下，废纸在空中翻了个身，又落回原地，像在重复一个毫无意义的动作。
　　就是这里。前两天，他就是在这里遇见沈临风的。
　　那天下午，陈林从学校报完名出来，经过这条巷子时听见里面传来打斗声。他本来不该多管闲事——新学校、新环境，他还没站稳脚跟，不该给自己惹麻烦。可他的腿比他的脑子快。等他反应过来的时候，自己已经冲进巷子里，拦在了那群人前面。
　　那个被围在墙角的男生校服领子被扯歪了，嘴角破了皮，鼻翼边有一道细长的血痕。可他的眼睛里没什么恐惧，反而有种“无所谓”的硬气。陈林把他从人群里拉出来的时候，那群小混混叫嚣了一阵，最终没敢动手。他们撤走之前，带头的那个指着陈林的鼻子说了一句“你等着”。
　　陈林没理他。
　　他转头看那个男生，对方正低头擦着嘴角的血。陈林问他：“你没事吧？”男生笑了一下，露出沾血的牙齿：“死不了。”
　　陈林还想说点什么，但上课铃突然响了。他犹豫了不到一秒，就转身朝学校的方向跑去。跑出巷口的时候，他回头看了一眼。男生还站在原地，校服领口歪向一边，手里攥着半截断掉的笔，阳光从巷子另一头打过来，把他半边脸照得发亮。
　　那天之后，陈林总是想起这件事。他倒不担心那句“你等着”，他担心的是那个男生后来怎么样了。有没有人送他去医务室？他还能不能按时去报到？嘴角的伤会不会被老师问起？
　　“事后才后悔”这个毛病，白梦也说过他。她转学前那个傍晚，在旧巷的老槐树下，她看着他沉默了很久，最后只说了一句：“陈林，你什么都好，就是有些话你永远不说。等你想说的时候，别人已经走远了。”
　　他那时候觉得自己没什么要说的。他觉得有些话不需要说，只要人在就够了。可现在他站在空无一人的巷子里，忽然发现他有话想说。他想说“别走”，想说“记得回来看我”，想说“我其实不想你们走”。
　　可对面已经没人了。
　　风从巷子尽头吹过来，带着夜里积攒的凉意，灌进他敞开的校服里。他打了个寒颤，把车头转正，朝学校的方向骑去。
　　到教室的时候才六点四十五分。
　　教学楼里还很安静，走廊的日光灯刚亮，发出细碎的电流声，像无数只虫子在灯管里爬。他推开教室门，里面空无一人。桌椅整整齐齐地排列着，桌面在晨光里泛着浅灰色的光。窗外的香樟树已经醒了，叶子被风吹得翻出浅绿色的背面，一片叠着一片，像无数只翻动的手掌。
　　他选了靠窗第三排。第三排能看到窗外的香樟树，能看到校门口那条路的尽头，又不会太靠前被老师注意到。他把书包放进桌肚里，坐下来，然后下意识回头看了一眼后座。
　　空的。
　　那一瞬间他也不知道自己在期待什么。也许是在期待有人会从后门走进来，轻轻拉开那把椅子，放书包的动作很轻，像怕惊动什么。可后座空着，只有桌面上落着一层薄薄的灰。
　　他转回身，从口袋里掏出湿巾，把旁边那套桌椅也擦了一遍。桌面和椅面都擦干净了，湿巾上沾了一层薄灰。他擦完的时候手指触到桌面上——上面有前届学生留下的蓝色圆珠笔涂鸦，歪歪扭扭写着“XX喜欢XX”，旁边画了颗裂成两半的心。那裂口从心的正中间穿过去，像被什么东西劈开的。
　　他把手缩回来，趴在桌上。
　　脸贴着冰凉的桌面，那一瞬间他感觉到桌面的温度从脸颊渗进来，凉得让人清醒。他闭了一下眼，又睁开，目光落在窗外的香樟树叶子上。晨光从窗户边缘渗进来，把眼皮照成浅浅的暖红色。空气里浮着细小的尘埃，在光柱里慢慢翻动着，像一群无声游动的小鱼。
　　“新学校、新同学，谁都不认识，也挺好的。”他在心里对自己说。
　　说完这句话之后他顿了一下。他其实不确定“也挺好的”是不是真的。但至少，不用再解释过去的事，不用回答“你以前那两个朋友去哪了”。不用在别人问起的时候，假装若无其事地说“他们搬走了”。
　　他闭上眼睛，晨光从窗户边缘渗进来，把眼皮照成浅浅的暖红色。教室很安静，安静到他能听见自己的呼吸声均匀地一起一伏。
　　他趴了一会儿，慢慢睡着了。
　　他睡得不深，意识像浮在水面上的一层油，轻轻晃荡。他恍惚间又闻到了橘子汽水的味道，听见有人在他耳边笑，听见车链子“咔嗒咔嗒”地响，听见青石板上的水花溅起来又落下。他看见两个模糊的影子站在旧巷口，一个穿着粉色书包，一个甩着书包带子，正朝他挥手。
　　他想跟上去，可双腿像被钉在地上，怎么也迈不动。
　　醒来的时候，教室里依然很安静。他的影子落在旁边那张被他擦干净的桌面上，随着晨光的角度缓缓移动。那影子很淡，淡得像一滴落在宣纸上的水，随时都可能被风吹干。
　　陈林没有动。他就那么趴着，侧着头，看着窗外的香樟树。叶子还在风里翻动，沙沙声像一场永远不会停的雨。
　　他忽然觉得，也许自己并没有那么讨厌这个早晨。