《丧尸环球大徒步》风叩空门

13、第 13 章 女人戴着一

　　最先看见的，是一点红。

　　许润以为路边有人。

　　那东西在两根歪斜的木杆之间动了一下，藏到土坡后面，过一会儿，又被风扯出来。颜色鲜亮，跟周围的灰黄很不相称。

　　她放慢脚步，没有立刻靠过去。

　　等走过前面那段路，她才看清，那是一条红布。

　　布条系在木杆上，下端已经裂成几缕，风一吹，便各朝各的方向扑腾。木杆底下有一座小小的红房子，尖顶，白边，正面嵌着一扇玻璃门。

　　房子还没她胸口高。

　　许润往里面看了一眼。

　　住户更矮。

　　一个留着黑色胡须的塑像站在里面，颈间和腰间都有红色，背后立着十字架。它的一边眉毛画得略高，脸上因此带着一点像是在认真听人说话的神情。

　　许润在门外站了一会儿，明白过来。

　　“原来您是这里的。”

　　她差点把人家的庙，当成了路边的邮筒。

　　小房子底下垒着水泥台，周围砌了一圈低矮的石墙。有人在上方搭了块铁皮，支架刷过红漆，靠近地面的部分已经剥落，露出斑驳的锈色。整个棚子不大，勉强能给赶路的人挡一点风。

　　玻璃后面摆着几截蜡烛，蜡油凝在底下，一层盖着一层。旁边还有小牌子，有的是金属的，有的是在木板上涂了字，边角磨损得不一样。

　　许润看见了几次同一个词。

　　Gracias。

　　谢谢。

　　这个她认得。在布宜诺斯艾利斯买东西、问路，她靠这个词，配合点头，完成过不少能力范围以外的社交。

　　别的句子就不行了。

　　她辨认了一阵，只记住门框上写着的两个词。

　　GAUCHITO GIL。

　　大概是这位住户的名字。

　　风把玻璃门外的一条红带子吹起来，拍在她的手背上。布很薄，迎着光时，能看见经纬间细小的空隙。

　　她把手缩回来，没有碰那些结。

　　有的结已经褪成浅粉色，紧紧缩在木杆上；有的仍是深红，布边卷着，像才剪下来没多久。

　　许润从这些布条之间，看见了后面的公路。

　　一条空路。

　　再远处，低矮的坡连着低矮的坡，没有人影，也没有车。

　　这么多人曾经停在这里，说过谢谢。

　　她在台阶外侧挑了块背风的地方，放下袋子，靠着石墙坐下来。

　　“借坐一会儿。”

　　她看了看塑像。

　　“我不占您里面的床位。”

　　*

　　自行车的声音，是过了一阵才传来的。

　　起初只是细碎的金属响，夹在风里，不太分明。许润转过头，看见一个女人正从南边推车过来。

　　车的后架驮着两个鼓鼓的包，用绳子捆住，左右垂得不一样高。车把上也挂着东西，女人每走几步，就得用肩膀抵一下把手，免得它转向路边。

　　她走得很吃力。

　　许润站起来以后，对方马上停了。

　　两个人隔着一段距离，谁都没动。

　　女人戴着一顶旧帽子，帽檐压得很低，颈间缠着灰色的围巾。她先看许润，又看棚子后面，最后看向石墙两侧，像是在找还有没有别人。

　　许润举起手。

　　“Hello.”

　　女人的肩膀稍微落下去一点。

　　她问了句西班牙语，语尾抬起来。许润没听懂，只能指指自己，摇头，又说了一声英语。

　　女人停了停，慢慢点头。

　　接着，她把车向路旁推过来，仍旧离许润有好几步远，停在石墙另一端。

　　“Agua?”

　　她指了指车把上挂着的水壶，又朝许润抬了一下下巴。

　　这个词，许润也认得。

　　水。

　　她愣了一下。

　　女人的嘴唇干得起了皮，推车的手上有几道颜色深浅不一的裂口。水壶并不大，随着她的动作晃了一晃，里面传来一点水声。

　　许润还没答话，先笑了。

　　笑容出来得比她想的快。

　　“Thank you. No.”

　　她指指自己的袋子，示意有水。

　　女人点头，把水壶放回去。她用膝盖顶住后架的一边，腾出手去解一根快滑落的绳子，动作并不利索，解了两下，反而缠住了手指。

　　许润下意识朝那根绳子看过去。

　　以前在山道上遇见过很多这样的人。

　　递一下水，搭把手，问前面还有多远。常常聊过几句，连名字都不知道，便各走各的路。

　　她的手指动了一下。

　　然后，她看见了自己袖口下面露出的敷料。

　　那个笑容慢慢停在脸上。

　　她还没有说。

　　刚才那几句话太普通了，普通得让她竟然想照着往下过。

　　许润把左手抬到对方看得见的位置，隔着衣袖指了指伤处。

　　“I was bitten.”

　　女人没有马上动。

　　她看看许润的手臂，又看她的脸。

　　许润不知道她有没有听懂，正想再说一遍，女人猛地把车往自己身前一横。

　　后架的包擦过石墙。

　　一个布袋掉了下来。

　　*

　　事情发生得很快。

　　布袋落地时，侧面原本松开的缝线崩出一截，几颗土豆从里面滚出来。一颗撞到许润鞋边，另外几颗顺着路肩往低处去。

　　许润弯了下腰。

　　“我——”

　　女人突然喊了一声。

　　尖利的声音在铁皮棚下撞了一下。

　　许润停住。

　　女人一只手攥着车把，另一只手已经从车架上抽出打气筒，横着举在身前。她退得太急，鞋跟绊到路边的石头，整个人晃了一下，车也跟着向她那侧倒。

　　后架太重了。

　　她没能把车扶住，只能死死攥住把手，让它斜着抵在自己腿上。车轮转了半圈，一只包滑到更低的位置，拉得她又向前踉跄了一步。

　　许润的手指动了一下。

　　她看见那根打气筒仍朝着自己，立刻停住，慢慢直起腰。

　　女人又喊了一句。握住金属筒的手在抖，眼睛却一刻也不肯从她身上挪开。

　　脚边那颗土豆沾着灰，皮上长了一个小小的芽。就在刚才，许润还打算把它捡起来。

　　现在，她不知道自己连看它一眼，是不是也会让对方更害怕。

　　“我不咬人。”

　　话说出口，她才意识到自己说的是中文。

　　她吸进一口空气，换成英语。

　　“I won't hurt you.”

　　女人没有放下打气筒。

　　许润看见她的手指紧紧扣着那截金属，指节挤得发白。她的一条腿压在车和包之间，想抽出来，又不敢低头。

　　许润往后退了一步。

　　女人没有追上来。

　　于是她再退一步。

　　她退到自己的袋子旁边，低头拿东西之前，先抬手指了一下。拿起袋子和救生衣，最后才把靠墙的木棍握在手里。

　　女人盯住了木棍。

　　许润把棍头垂下去。

　　“I go.”

　　她指指公路。

　　一字一句，说得很慢。

　　走出棚子时，风重新打在脸上。方才那个背风的小角落里，气味很杂，有干土、旧蜡油，还有一点被太阳晒暖的木头味。离开不过几步，那些气味就散了。

　　许润沿路肩走远，直到两人之间隔开足够长的一段路，才停下来回头。

　　女人终于低下头，将被包压住的腿抽了出来。

　　*

　　许润站在一块路牌的背面，低头整理袋口。

　　袋子其实没有乱。

　　她把提带捋顺，又捋了一遍。

　　刚才那句“我不咬人”，还堵在喉咙里。她知道自己已经说过了，也知道对方没有理由因为这句话就放心，可那句话就是下不去。

　　她甚至有点恼火。

　　我又没碰你。

　　这念头出来以后，她没有立刻把它按回去，站在那里，让自己恼了一会儿。

　　许润抬起头。

　　女人没有马上去捡土豆。

　　她先把自行车推到能挡住自己的地方，将两个包重新提上后架，捆紧，试着往前推了一小段。确认车还能走，才回去捡那些掉出来的东西。

　　每捡一颗，就抬头看一次。

　　有一颗滚得远，落进了草丛。女人来回找了两遍，蹲下时仍然侧着身，手边放着打气筒。

　　许润将自己的木棍换到另一只手，往路牌后面挪了挪。

　　对方看不见她，又会不会更怕？

　　她停住，最终还是留在了能被看见的地方。

　　真麻烦。

　　她心想。

　　以前跟陌生人打交道，最难的一步，通常是开口。

　　现在开了口，也不一定有用。

　　她看着那个女人，把脸上残余的、还没来得及收干净的笑意，一点一点放下去。

　　没什么好笑的。

　　也不必笑。

　　女人捡起最后一颗土豆，在衣摆上擦了擦，放进布袋。她将破口折起来，连同袋口一起收拢，用绳子缠了好几圈。

　　许润看着那双干裂的手，忽然想起刚才晃动的水壶。

　　女人是先问她，要不要水。

　　那时，她还不知道。

　　许润低下头，用拇指压了一下帆布袋边缘翘起来的线头。

　　她宁愿对方一开始就没开过口。

　　这个念头在心里待了一小会儿。

　　又觉得，还是问过好。

　　*

　　许润没有等女人收拾完。

　　她将救生衣夹到腋下，沿着路继续向南。两人本来就往相反的方向走，从这里分开，再合适不过。

　　经过前面那个缓坡时，她回头看了一次。

　　自行车已经靠稳在石墙外面。

　　女人却没有立刻离开。

　　她站在红色的小房子前，低着头，不知道在做什么。过了一会儿，才从外套里摸出一小段东西，双手举到木杆旁边。

　　是红布。

　　许润站得远，看不清她手上的动作，只看见那两只手抬起来，放下，又抬起来。

　　风太大了。

　　布被吹得翻过去，贴在杆子上，女人就把它慢慢抚开。

　　她的手指刚才抓着打气筒，抖得那么厉害。这时候也没见得灵巧多少，一个结打了很久。

　　许润原以为她只是在这里歇脚。

　　原来还要做这件事。

　　她没有走回去。

　　女人终于松了手。那条新布在旧布之间垂下来，还没垂稳，就被风扬了起来。

　　深红，浅红，褪得发白的红。

　　几种颜色挤在同一根木杆上。

　　女人在神龛前站了一会儿，扶了扶帽子，转身去推车。起步时后架仍有些歪，她低头调了一下绳子，又抬起脸，朝许润这边看过来。

　　许润的手指在木棍上收紧了一下。

　　她没有再挥手。

　　隔着这么远，她看不清女人的表情，也分辨不出对方是在找她，还是在看接下来要走的路。

　　她只站在那里，等自行车拐上朝北的路面。

　　车轮慢慢滚起来。

　　走了一段，女人一只脚踩上踏板，试了试，最后还是下了车，继续推着。

　　许润看着她重新弯下去的背。

　　“一路平安。”

　　她说得很轻。

　　说完以后，自己还站了一会儿。

　　心里那点委屈没有立刻散掉。那只举起的打气筒，她大概还要记上一阵。可是女人推着那么重的一辆车，要去的地方似乎还很远。

　　这两件事，就那么挤在她心里。

　　风从北边过来，吹得救生衣的带子打在腿上。

　　许润将它收进怀里，转身下坡。

　　前面路边有一块凸起的尖石，她绕开，又跨过一道浅浅的车辙。鞋底落在平地上，发出一声很轻的沙响。

　　红色的小房子渐渐被土坡挡住。

　　最后还能看见的，是高出屋顶的那几条布。

　　它们仍在风里动。

　　许润望了一眼，小声补了一句。

　　“还有，刚才那句不咬人，是真的。”

　　没有人回答。

　　她拎稳袋子，接着往前走。