《枯途修行人》UxU

39、沈砚代笔 沈砚代笔

　　雨停之后，山下上来了一个走村串户的货郎。

　　他这回来，除了担子上那些针头线脑、胭脂水粉，还带了几卷纸、一截墨、一支新笔。沈砚见了，眼睛一亮，把那几卷纸翻来覆去地看。

　　“这纸，比我上回买的，好。” 他说。

　　“上好的竹纸。” 货郎说，“镇上的书铺，也才这个价。小哥要，就都拿去。”

　　沈砚买下了。他把那几卷纸抱回屋里，摊在桌上，一张一张地抚平。抚完了，他又取过那支新笔，蘸了墨，在纸上试了一笔。

　　“好笔。” 他说，“比我那支秃笔，强多了。”

　　从那以后，沈砚练字，更勤了。他每日起来，先写一页大字，再去干活。写完了，拿给张稔看。张稔一张一张地看，看到写得歪的，就指出来。沈砚改了，再写。

　　写了半个月，他的字，已经像模像样了。

　　那一日，山下的一个老丈，上山来采药。他在山庐门口歇脚，看见沈砚在院里写字，凑过来看了一眼。

　　“小哥，” 老丈说，“你这字，写得好。”

　　沈砚有些不好意思：“写得不好。”

　　“好。” 老丈说，“比我家那小子，强多了。我那小子，跟着镇上的先生，学了三年，写的字，还跟螃蟹爬似的。”

　　他顿了顿，又说：“小哥，我有个事，不知道能不能求你。”

　　“您说。”

　　“我家那小子，在外面当兵，三年没信了。” 老丈说，“我想给他写封信，问问他，还活着没有。可我不识字，也不知道找谁写。”

　　沈砚愣了一下，随即说：“我给您写。”

　　老丈喜出望外。他蹲在院里，把要说的话，一句一句地念给沈砚听。沈砚趴在桌上，一笔一画地写。老丈念一句，他写一句。老丈念到 “你娘想你想的，眼睛都哭瞎了一只” 时，声音哽住了。沈砚也停了笔，等他缓过来，才继续写。

　　写完了，沈砚把信从头到尾念了一遍。老丈听完，连连点头：“对，就是这话。就是这话。”

　　他从怀里掏出几个铜板，要塞给沈砚。沈砚不收。

　　“不收钱。” 沈砚说，“我就是顺手写的。”

　　老丈不肯，硬把铜板塞给了沈砚。沈砚推不过，收了。他把那几个铜板，用一张纸包好，递给老丈：“这钱，您拿着。等下回，我下山，顺便把信寄了。”

　　老丈这才把铜板收回去。他拿着那封信，像是捧着什么宝贝，一步一步地下山去了。

　　沈砚站在院门口，看着老丈的背影，过了很久，才转身。

　　“张稔，” 他说，“我今儿，头一回，觉着自己这字，写得有用。”

　　“嗯。” 张稔说。

　　“从前我练字，是为了下山后，能记账。” 沈砚说，“今儿才知道，写字，不光能记账。”

　　“还能替人说话。” 张稔说。

　　沈砚没有接话。他站在院里，看着桌上那几张写过字的纸，过了一会儿，才说：“往后，山下要是有人想写信，又找不到人写，我就替他们写。”

　　“好。” 张稔说。

　　从那以后，沈砚的 “代笔”，就在山下慢慢传开了。

　　常有上山来的人，带着话来，请沈砚写。有给儿子写信的，有给丈夫报平安的，有托人带话给远方亲戚的。沈砚来者不拒，每一封，都写得工工整整。写完了，念给来人听，问一句 “是不是这话”，来人点头了，才把信封好。

　　他写的信，一封也没有寄出过。可他知道，那些人拿到信，会自己想办法，把信送到该送的地方。

　　有一回夜里，张稔看见沈砚在灯下，把他写过的那些信的底稿，一张一张地收起来。

　　“你留这些做什么？” 张稔问。

　　“留着。” 沈砚说，“这些，都是人说过的话。我留着，往后翻一翻，还记得。”

　　张稔没有接话。他坐在灯下，看着沈砚把那些底稿，一张一张地摞好，收进一个木匣里。

　　“张稔，” 沈砚忽然说，“你说，我写的这些信，往后，能送到么？”

　　“有的能，有的不能。” 张稔说，“可你写了，就比不写强。”

　　沈砚没有再说话。他把木匣盖好，放在书架上，和那几卷旧书，放在一起。

　　那之后，沈砚每日写字的时间，更长了。他不光替人写信，也开始把自己在这山里见的、听的，写下来。他写张稔怎么教他认药，写老者怎么用那几个字看病，写卖艺老人的那张旧琴，写寻子妇人那双磨穿的鞋，写退伍散兵空荡荡的袖管。

　　他写得慢，写得细。每写一篇，就读给张稔听一遍。张稔听完，不置一词，只点头。

　　“张稔，” 有一回，沈砚问，“你说，我写的这些，往后，有人看么？”

　　“不知道。” 张稔说，“可你写了，就有人能看。”

　　沈砚没有再问。他坐在灯下，把那一页写完，才放下笔。

　　窗外，月亮升起来，把院子照得白晃晃的。山庐屋里，灯亮着。两个少年，一个写字，一个修简，谁也没有再说话。

　　那之后，沈砚替人写信，出了名。

　　有一回，山下的一个老婆婆，拄着拐，爬上山来。她进门就拉着沈砚的手，说：“小哥，我那儿子，被抓了壮丁，走了三年了。我想给他写封信，问他，还活着没有。”

　　沈砚让她坐下，给她倒了水，才问：“大娘，您要跟儿子，说什么？”

　　老婆婆想了想，说：“你就写 —— 娘还在。家里的鸡，还养着。你爹，去年走了，走的时候，还念着你。”

　　她说着，眼泪就下来了。

　　沈砚握着笔，停了一下，才写。他写得很慢，每一个字，都写得工工整整。写完了，他念给老婆婆听。老婆婆听完，点了点头，说：“对，就是这话。”

　　她从怀里，摸出几个鸡蛋，塞给沈砚。沈砚不收。老婆婆硬塞，沈砚推不过，收了。

　　老婆婆走了之后，沈砚坐在屋里，看着那几个鸡蛋，过了很久，才说：“张稔，我今儿，写这封信，手都在抖。”

　　“为什么抖？”

　　“因为她说‘你爹去年走了’。” 沈砚说，“她儿子要是回来看见，家里没了爹，娘还在，他心里，得多难受。”

　　张稔没有接话。他坐在灯下，听沈砚说着，没有打断。

　　“可我还是写了。” 沈砚说，“她儿子，有权知道。”

　　张稔点了点头。

　　又过了几日，沈砚替一个年轻媳妇，写了一封给丈夫的信。那丈夫在外地做生意，两年没回来。媳妇在信里，说家里的麦子收了，孩子会走路了，婆婆的咳嗽，好些了。

　　沈砚写完，念给媳妇听。媳妇听完，脸一红，说：“小哥，再加一句 —— 我想你了。”

　　沈砚愣了一下，才加。他写 “我想你了” 这四个字的时候，写得特别慢。

　　媳妇拿着信，高高兴兴地下山去了。沈砚站在院门口，看着她的背影，忽然说：“张稔，你说，这世上的信，是不是，都是人心里，没说出口的话？”

　　“是。” 张稔说。

　　“那我替人写这些信，是不是，也替人，把心里的话，说了？”

　　“是。” 张稔说。

　　沈砚没有再说话。他站在院门口，看着那媳妇走远，才转身回屋。

　　那天夜里，他把自己写过的那些信的底稿，又翻了一遍。他翻到那封 “娘还在，家里的鸡还养着” 那封，看了很久，才合上。

　　“张稔，” 他说，“你说，这些信，送到了，读信的人，会哭么？”

　　“会。” 张稔说。

　　“哭了，好么？”

　　“好。” 张稔说，“哭了，就把心里的话，倒出来了。”

　　沈砚没有再说话。他把那叠底稿，重新摞好，收进木匣里。

　　从那以后，沈砚替人写信，写得更多了。他不光替人写，也开始把山下那些人的事，一件一件，记在他自己的本子上。他记那个老婆婆的儿子，记那个年轻媳妇的丈夫，记那个在镇上做工的年轻人，他娘病了，他想回来，可老板不让。

　　他记着记着，忽然有一天，对张稔说：“张稔，我这本子上，记的，都是这山下的人。”

　　“嗯。”

　　“他们的事，我都记着。” 沈砚说，“可我下了山，能帮他们什么？”

　　张稔想了想：“你把他们记着，就已经，帮了一点。”

　　“就一点？”

　　“就一点。” 张稔说，“可一点一点，加起来，就不少了。”

　　沈砚没有再说话。他坐在灯下，把那一页写完，才放下笔。

　　窗外，月亮又升起来了。山庐屋里，灯亮着。张稔坐在灯下修简，沈砚坐在灯下写字。两个少年，谁也没有再说话。

　　笔尖划过纸面的声音，一声一声，匀匀的。窗外的夏虫，一声一声，和着。这山里的夜，就这样，一笔一画地，被写进了沈砚的本子里。

　　他写的时候，偶尔停下来，想一想，再写。有的字，写了又擦，擦了又写。张稔坐在一旁，不催他，只等他写完了，才把灯芯拨一拨。

　　“灯暗了。” 张稔说。

　　“嗯。” 沈砚说，“就写完这页。”

　　他写完那一页，放下笔，揉了揉手腕。张稔把灯芯拨亮了些，屋里，又亮了一分。

　　“睡罢。” 张稔说。

　　“睡。” 沈砚说。

　　他吹了灯，摸黑上了铺。黑暗里，两个人都没有再说话。窗外的月亮，从云里钻出来，把窗纸照得白白的。