《枯途修行人》UxU

32、冬夜围炉 冬夜

　　头一场雪落下来的那天，沈砚正在院里翻地。他翻到一半，直起身，看着漫天的大雪，忽然说：“张稔，下雪了。”

　　张稔从屋里出来，站在檐下。两个人就这么并肩站着，看雪一片一片地落下来，把药圃、溪边、远山，都慢慢地盖白了。

　　“这雪，怕是要下一天一夜。” 张稔说，“把地里的活收收，柴多备一些。”

　　两个人把该收的收了，该备的备了。天黑透之前，柴棚里堆满了劈好的柴，屋里也架好了过冬的炭盆。火塘里的火，烧得旺旺的，把整个屋子，都烤得暖融融的。

　　张稔又去溪边，把晾架上的绳子收回来，卷好，挂进柴房。他回来时，肩上落了一层雪，在门口跺了跺脚，才推门进来。沈砚正在灶前，把一锅粥架上火，见他进来，说：“把外衣脱了，烘一烘。湿的。”

　　张稔把外衣搭在火塘边的木架上，又搬了个木墩，在火塘边坐下来。两个人就着火塘，一个烘衣，一个看粥，谁也不说话，可屋里，却暖融融的。

　　粥煮好了，两个人一人一碗，就着咸菜吃了。吃完了，沈砚刷碗，张稔把火塘里的灰拨了拨，又添了两根柴。

　　那一冬，山庐里的日子，便都围着这塘火了。

　　白日里，雪下得大的时候，两个人不出门。张稔坐在窗边修简，沈砚坐在火塘边，把那把柴刀磨了又磨，磨完了，又开始削一根木头。他削一会儿，停下来，对着那根木头端详一阵，又接着削。

　　“你削的什么？” 张稔问。

　　“不知道。” 沈砚说，“削着玩。你看这木头，形状怪有意思的，削一削，说不定能削出个什么来。”

　　张稔没有再多问。他低头，继续修他的简。屋里只剩下火苗噼啪的声响，和刀锋刮过木头的沙沙声。

　　削了几天，那根木头渐渐有了些模样。沈砚想把它削成一个木楔，补柴房那扇松动的门轴，一刀下去，木纹不顺，却把那木头削裂了。他举着那根裂开的木头，看了半天，叹了口气：“削坏了。”

　　“还削么？” 张稔问。

　　“不削了。” 沈砚把那根裂木头往柴堆里一丢，“本来也不知道要削个什么，削着玩罢了。改天再找根好的。”

　　张稔没有接话。他低头，继续修他的简。窗外的雪，又下大了。

　　那根裂开的木头，后来被沈砚捡回来，削了削，磨了磨，做成了一只粗糙的木钩，挂在柴房门口，用来挂柴刀。他挂上去的时候，拍了拍手，说：“也算没白削。”

　　张稔站在檐下，看了一眼那只木钩，没有说什么。

　　午后，雪小些的时候，两个人会到院门口，扫出一条路来。沈砚扫得快，张稔跟在后面，把扫过的地方再拍实。两个人一前一后，从门口扫到柴棚，又从柴棚扫到溪边。

　　“这雪，要下到什么时候？” 沈砚扫着扫着，忽然问。

　　“下到它不想下了。” 张稔说。

　　沈砚愣了一下，随即笑了：“你这人，连话都说得这么省。”

　　张稔没有接话。他拍完最后一段路，直起身，看着雪地里那两行扫出来的小路，说：“雪停了，路就通了。”

　　雪大的那几日，溪边的水声，也听不见了，全被雪盖住了。两个人夜里坐在火塘边，屋里静得能听见彼此的呼吸声。沈砚有时会忽然开口，说一句没头没尾的话，比如：“这雪，不知道把山下的路封了没有。” 或者：“你说，那寻儿子的妇人，这会儿走到哪儿了？”

　　张稔多数时候不接话。他坐在灯下修简，等沈砚说完了，才 “嗯” 一声，又继续手里的活。

　　有一回，沈砚又提起那妇人：“你说，她一个人，雪天赶路，得住哪儿？山里可没有能遮雪的地方。”

　　“她出门的时候，会带伞。” 张稔说，“也会带干粮。”

　　“可雪这么大。”

　　“那她就等雪停了再走。” 张稔说，“她走了那么远的路，不会不知道，雪天赶不得路。”

　　沈砚没有再说话。他坐在火塘边，看了一会儿火苗，才说：“我有时候想，一个人，心里要是有个念想，是不是再远的路，也走得动？”

　　张稔想了想：“是。有念想的人，脚上有力气。”

　　沈砚没有再问。他低头，又削起另一根木头来。这一回，他削得慢，削得细，像是在削一根筷子。

　　夜里，是火塘边最暖和的时候。两个人坐在火塘边，一个修简，一个削木头。火光照着两个人的脸，明一阵，暗一阵。

　　有一回，沈砚削着削着，忽然说：“张稔，你说，人这一辈子，要是就围着这么一塘火过，算不算白活？”

　　张稔想了想：“不算。”

　　“为什么？”

　　“因为围着火的人，都暖和了。” 张稔说。

　　沈砚没有再说话。他低头，又削了一会儿那根木头，才说：“张稔，我有时候觉得，跟你说话，像是往火里添柴。你不多说，可火，就这么着起来了。”

　　张稔没有接话。他低头，把那卷简的最后一根绳结，慢慢拉紧。

　　那一冬，老者的话，也比往常少了许多。他大多时候待在屋里，偶尔出来，站在檐下，看看雪，又回屋去。有一回，沈砚在院里扫雪，见老者出来，便问：“老先生，这雪，还要下多久？”

　　老者望着天，过了好一会儿，才说：“下够了，就停了。”

　　沈砚愣了一下。他忽然觉得，这话，像是说雪，又像是说别的什么。

　　他没有再问。他低下头，接着扫他的雪。

　　过了年，雪渐渐小了。药圃里的雪，被风吹开一角，露出底下黑褐色的土。沈砚蹲在畦边，看了一会儿，忽然说：“张稔，这地底下，是不是已经在发芽了？”

　　张稔走过来，蹲下，扒开一层雪，看了看：“还早。等雪化透了，才发芽。”

　　“那还得等多久？”

　　“等到它该出来的时候。” 张稔说。

　　沈砚没有接话。他蹲在畦边，看着那层雪，过了很久，才站起身，拍了拍手上的雪：“那就等。”

　　雪化的时候，已经是正月里了。屋檐下的冰棱，白天滴着水，夜里又冻上，一天一天，慢慢地短下去。沈砚蹲在檐下，看了一会儿那些冰棱，忽然说：“张稔，你说，这冰棱，是哪儿来的水？”

　　“雪化了的。” 张稔说。

　　“那等它化完了，冬天，是不是就过去了？”

　　“差不多。” 张稔说，“等溪水里的冰也化了，春天就到了。”

　　沈砚没有接话。他蹲在檐下，又看了一会儿那些冰棱，才站起身，拍了拍手上的水珠：“那我等着。等春天来了，地里的活，就又能干起来了。”

　　那几日，两个人把药圃里的雪，一锹一锹地清开，露出底下黑褐色的土。土冻了一冬，硬邦邦的，要等化透了，才能翻。沈砚用锹背，把那些冻土一块一块地敲碎，敲着敲着，忽然直起身，说：“张稔，你说，这一冬，咱们俩，就这么围着火塘过了。明年的冬天，还会这样么？”

　　张稔手里的活没有停：“也许吧。”

　　“那我要是，明年就不在山里了呢？”

　　张稔没有说话。他蹲在畦边，把那块冻土，又敲了两下，才说：“那你就明年再说。今年，先把地翻了。”

　　沈砚没有再问。他低下头，一锹一锹地，把那畦冻土，敲开。

　　雪化尽的那天，溪水重新涨起来，漫过河滩。药圃里的土，被日头晒了几天，松软了许多。两个人蹲在畦边，一畦一畦地翻着，准备等天气再暖些，就下种。

　　翻到院角那畦时，沈砚忽然说：“张稔，你看，那株白及，冒芽了。”

　　张稔走过去，蹲下来看了看。院角那株白及，在冻土里熬了一冬，果然冒出了一点嫩绿的芽尖。

　　“活了。” 他说。

　　“活了。” 沈砚重复了一遍，声音里带着一点说不清的欢喜。他蹲在树根边，看着那点芽尖，看了很久，才直起身，说：“这株白及，是我种的。”

　　“嗯。” 张稔说，“你种的。”

　　沈砚没有再说话。他蹲在畦边，把那株白及旁边的土，轻轻地拢了拢，又浇了一瓢水，才站起身，继续去翻别的畦。

　　那之后，沈砚每日起来，都要先去院角，看一看那株白及。他看的时候不说话，只蹲着，看一会儿，便起身去干活。有一回，张稔问他：“你天天看它，它长得快些么？”

　　“不快。” 沈砚说，“可看看，心里踏实。”

　　张稔没有接话。他站在檐下，看着沈砚蹲在树根边的背影，看了很久，才转身，进屋去。

　　这个冬天，好像，就这么过去了。

　　又过了几日，溪水彻底化了冻。张稔蹲在溪边，把那几块洗药的青石板，重新垫稳。沈砚走过来，蹲在他旁边，看了一会儿，忽然说：“张稔，你说，这溪水，流到哪儿去？”

　　“流到山下。” 张稔说，“汇进河，再流进更大的河。”

　　“那它，还会回来么？”

　　“会。” 张稔说，“水化成云，云落成雨，雨落回山上，又流进这条溪。”

　　沈砚没有接话。他望着那溪水，看了很久，才说：“那这条溪，也算，走了一趟远路，又回来了。”

　　张稔没有接话。他把最后一块青石垫稳，直起身，说：“走，回去吃饭。”

　　两个人沿着溪边，一前一后，走回庐舍。沈砚走在后面，又回头看了一眼那条溪，才跟上。