《枯途修行人》UxU

31、分歧再起 分歧

　　入秋之后，两个人之间，那点一直压着的话，终于又浮了上来。

　　这一日黄昏，两人坐在溪畔。沈砚忽然开口：“张稔，我近来，总在想下山的事。”

　　张稔没有接话。他看着溪水，等他说下去。

　　“山外头，越来越不太平了。” 沈砚说，“流民越来越多，兵祸越来越凶。我在山上，一日一日地过着安稳日子，可一想山外头，心里就静不下来。”

　　“我知道。” 张稔说。

　　“你既然知道，” 沈砚转过头看他，“你怎么还能这么安稳地，坐在这儿？”

　　张稔没有立刻回答。他望着溪水，过了好一会儿，才说：“因为我知道，我下了山，也做不了什么。”

　　“你连试都没试，怎么知道做不了？” 沈砚的声音高了些，“你总说这话。可你试过么？”

　　“试过。” 张稔说。

　　“什么时候？”

　　“跟着老行者的时候。” 张稔说，“那时候，我也想过去救一些人。可后来我发现，我救不了。我见过太多人，倒在路旁，我扶起来一个，还有下一个。我帮不过来。”

　　“那你就不帮了？” 沈砚问。

　　“不是不帮。” 张稔说，“是明白了自己能帮多少。一个人，一碗粥，一剂药，一句听人把话说完。我能做的，就这么多。再多，我做不了，也不逞强。”

　　沈砚没有再说话。他坐在溪边，望着渐渐暗下来的天，过了很久，才说：“张稔，我跟你，到底是不一样的。”

　　“是不一样。” 张稔承认，“你心里装着天下，我心里，只装着这片山谷。”

　　“那你就不觉得，自己活得太小了么？” 沈砚问。

　　张稔想了想：“小，也有小的活法。我这辈子，能把这片山谷守好，能把每一个走到山庐门口的人，安顿好，就不算白活。”

　　沈砚没有接话。他站起身，拍了拍衣摆，说：“我先回去了。”

　　他沿着溪边，走回庐舍，步子比往常快。张稔坐在青石上，没有动。他看着那少年的背影，一点一点，消失在暮色里。

　　他没有去追。他知道，有些话，说开了，也就说开了。这少年心里那团火，不是他几句话能浇灭的，也不是他几句话能助燃的。那团火，有自己的烧法。

　　那天夜里，沈砚没有像往常一样，坐在火塘边和张稔说话。他早早回了屋，关了门。张稔坐在灯下修简，听见隔壁传来翻身的声响，过了很久，才渐渐静下来。

　　第二天一早，沈砚照常起来，和张稔一起去收药。他没有提昨晚的事，张稔也没有问。两个人像往常一样，一个收，一个晾，配合默契，只是话，比从前少了一些。

　　一连几日，都是这样。

　　两个人在同一个院子里，各干各的活，谁也不主动开口。晾架上的药，是张稔晾的；柴棚里的柴，是沈砚劈的。饭煮好了，张稔盛一碗，放在灶上，沈砚自己来端。两个人像是一台上了锁的机器，每一个齿轮都转着，可谁也不碰谁。

　　有一回，沈砚劈柴，一斧子下去，柴没劈开，反而飞出去，砸翻了墙角的药筐。他蹲下来，一把一把地捡，捡到一半，张稔从屋里出来，也蹲下来，和他一起捡。

　　两个人蹲在地上，谁也没有说话，捡完了，各自起身。沈砚把那筐药放回墙角，站在那儿，站了一会儿，忽然说：“张稔，我昨儿夜里，想了半宿。”

　　张稔没有接话。

　　“我想，我要是真下了山，最先做的事，是什么。” 沈砚说，“我想来想去，想到最后，竟然是想先回来看你一眼，告诉你一声，我下山了。”

　　张稔手里的动作停了一下，又继续。

　　“你信么？” 沈砚问。

　　“信。” 张稔说。

　　沈砚没有再说话。他站在那里，看着张稔把最后一味药放回筐里，才转身，回屋去了。

　　那一夜，两个人又坐在了火塘边。没有多说话，只是坐着。火苗跳着，把两个人的影子，投在墙上，一长一短。

　　有一日，老者从药圃边走过，看见两个少年一个在畦东，一个在畦西，各自干活，谁也不说话。他没有停步，只丢下一句：“山里的日子，不吵架，不冷脸。有话，就慢慢说。”

　　沈砚抬起头，看着老者的背影，愣了一下。张稔也抬起头，看了老者一眼，又低下头，继续手里的活。

　　那天傍晚，沈砚从畦西走过来，在张稔旁边蹲下：“张稔，昨儿夜里，我说的话，你别往心里去。”

　　“没往心里去。” 张稔说。

　　“我这个人，一着急，话就冲。” 沈砚说，“可我不是冲你。”

　　“我知道。” 张稔说，“你是冲这世道。”

　　沈砚愣了一下，随即笑了：“你倒是，比我自己还懂我。”

　　张稔没有接话。他把一株药递到沈砚手里：“这个，晒干了，是治风寒的。”

　　沈砚接过去，放在鼻端闻了闻，又看了看，说：“我记下了。”

　　两个人蹲在畦边，一个递，一个接，把那畦药收完了。日头西斜，把两个少年的影子，拉得长长的。

　　那之后，两人之间，那点隔阂，渐渐消了下去。可有些话，虽然不再提起，却都搁在了心里。沈砚依旧想着下山的事，张稔依旧守着他的山谷。两个人，像是两条并行的小溪，流着流着，偶尔交汇，又各自向前。

　　入冬前，山庐来了一位采药的老药农。他进山采药，在谷口崴了脚，被张稔扶回山庐，敷了药，歇了一夜。老药农话多，夜里坐在火塘边，天南地北地讲。他讲起山外的乱世，讲起药材的行市，讲起自己这一辈子，见过的生离死别。

　　“我年轻的时候，也想过，出去闯一闯。” 老药农说，“可后来想明白了，我这人，走不了太远。守着这片山，采一辈子的药，也挺好。”

　　他顿了顿，又说：“人这一辈子，怕的不是走得远，是走远了，忘了自己是谁。”

　　沈砚坐在一旁，听着这话，没有接话。他低头，看着火塘里的火苗，过了很久，才说：“老先生，那您说，年轻人，是不是就该出去闯一闯？”

　　老药农想了想，说：“闯不闯，得看他自己心里那杆秤。有的人，心里那杆秤，是往外称的；有的人，是往里称的。称的方向不一样，走的路，也就不一样。”

　　沈砚没有再问。他坐在火塘边，看着那老药农，又看了看张稔，像是想了一会儿什么。

　　那一夜，他屋里那盏灯，又亮到很晚。张稔半夜醒来，看见隔壁窗纸上透出的那一点光，又翻了个身，睡过去。

　　他知道，这少年心里那杆秤，正往一个方向，慢慢地，称着他自己的一生。

　　又过了些日子，天气彻底凉下来。药圃里的药，收完了最后一茬，晾架上又挂满了干药。两个人蹲在晾架边，把那些干药一捆一捆地扎好，收进屋里。

　　沈砚扎着扎着，忽然问：“张稔，你说，我要是下了山，这山里，会不会空落落的？”

　　张稔想了想：“会。可空着空着，也就习惯了。”

　　“那你，会不会想我？”

　　张稔手里的动作停了一下，又继续：“会。”

　　“那你怎么不留我？”

　　“留不住。” 张稔说，“你心里有火，总要下山去的。我留你，你心里那团火，会把你烧着的。”

　　沈砚没有再说话。他低着头，把那捆药扎好，放在一边，又拿起一捆。

　　“张稔，” 过了很久，他才说，“我有时候想，我要是不下山，就这么跟你，在这山里过一辈子，也挺好的。”

　　“那就不下山。” 张稔说。

　　“可我又想，要是不下山，山外头那些苦着的人，谁来管？”

　　张稔没有接话。他把手里那捆药扎紧，放在沈砚扎好的那捆旁边。两捆药，并排放在一起。

　　“你的事，你自己拿主意。” 张稔说，“你想好了，怎么做，我都替你高兴。”

　　沈砚没有再说话。他蹲在晾架边，把那捆药，扎得紧紧的。

　　那天夜里，沈砚屋里那盏灯，又亮到很晚。张稔半夜醒来，看见那一点光，没有再看，翻了个身，又睡过去。

　　他想着，这少年，正在一盏灯下，做着他这一辈子，头一件大事的决定。他能做的，只是把灯油添满，把门留着。

　　第二日一早，沈砚起来，先去药圃里转了一圈，又蹲在院角，看了看那株白及。他看了一会儿，才直起身，说：“张稔，我昨儿夜里，又想了一件事。”

　　“嗯？”

　　“我下山之前，想把这片药圃，再好好地侍弄一季。” 沈砚说，“把该学的，都学会了。等下了山，走到哪儿，都能认得药，治得了病。”

　　张稔没有接话。他蹲在畦边，把那株长歪的药苗，轻轻扶正。

　　“行么？” 沈砚问。

　　“行。” 张稔说，“你想学，我就教。”

　　那之后，沈砚学药，学得比从前更用心。他不再只记药名，也开始记药性 —— 哪味药配哪味药，哪味药不能和哪味药同用，他都一笔一画地记在纸上。遇到记不清的，便来问张稔。张稔答得慢，他问得细，一个教，一个学，一季下来，沈砚的那本 “药账”，已经记了满满一本。

　　有一回夜里，张稔翻看沈砚记的那本药账，看到最后一页，见沈砚写着：“山庐学药，记之以备日后下山济人。张稔所授，不敢忘。”

　　张稔看了很久，才把本子合上，放回沈砚屋里。

　　他没有对沈砚说起过这件事。只是从那以后，他教沈砚认药时，讲得更细了些。