《枯途修行人》UxU

26、双影晨昏 晨昏

　　山庐的日子，是从两个少年的脚步声里醒过来的。

　　天还蒙蒙亮，张稔便起了。他轻手轻脚地推开屋门，走到灶前，把隔夜的火塘灰拨开，添上新柴，架上水壶。等水开的工夫，他站在檐下，把昨夜收回屋里的药草，一捆一捆地搬出来，搭到晾架上。晨露未干，药草上挂着水珠，他动作轻，一根也不碰折。

　　沈砚起得晚些。他推门出来时，张稔已经把药晾了大半。他也不着急，先在院里伸了个懒腰，又绕着院子走了两圈，活动开筋骨，才去灶上盛粥。

　　“粥是我煮的。” 张稔说，“锅底还有，你自己盛。”

　　沈砚应了一声，盛了满满一碗，蹲在檐下，呼噜呼噜地喝。他喝粥快，张稔喝粥慢，两个人一个蹲着，一个坐着，谁也不催谁。

　　吃完了，便开始一天的活计。

　　两个人做事，分得清清楚楚。张稔管细活 —— 分拣草药、修整简册、炮制药材，一坐就是半天，不挪窝。沈砚管粗活 —— 劈柴、挑水、翻地，哪样费力气，他就去做哪样。他力气足，干起活来风风火火，一上午能劈出一大垛柴，码在柴棚里，整整齐齐。

　　有一回，张稔在屋里炮制药材，听见院里传来一声闷响。他出来一看，沈砚正蹲在地上，揉着膝盖，面前是一根劈歪了滚出去的柴。

　　“这柴不听话。” 沈砚呲牙咧嘴，“劈得好好的，它自己飞了。”

　　张稔没有接话。他走过去，把柴捡回来，立在木墩上，又退开一步：“你试试，往下劈的时候，手别往外带。”

　　沈砚依言劈了一斧，木头 “咔嚓” 一声，齐齐裂成两半。

　　“成了！” 沈砚咧嘴笑了，“张稔，你连劈柴都懂。”

　　“看得多了。” 张稔说，“你劈你的，我进去看药。”

　　他转身进屋，听见身后沈砚又劈了一斧，又是 “咔嚓” 一声，接着是那少年一声得意的 “嘿”。

　　山庐里的日子，就这样，在一声一声的响动里，安安稳稳地过着。

　　午后日头毒，两个人便把活计挪到檐下。张稔坐在窗边修简，沈砚坐在门槛上，把那把柴刀磨了一遍又一遍。他磨刀的时候闲不住嘴，一会儿问张稔：“这卷简上写的什么？” 一会儿又说：“张稔，你说山下的集市，这会儿是不是正热闹？”

　　张稔多数时候只 “嗯” 一声。沈砚也不在意，自顾自地说着，说到兴头上，还会站起来，比划两下。

　　黄昏时分，是一天里最安静的时辰。两个人坐在溪畔的大青石上，看着落日把山谷染成金色。溪水从脚边流过，凉丝丝的。沈砚的话，到了这个时候，也渐渐少下来。他望着天边，不知道在想什么。

　　张稔也不问。他坐在一旁，看着溪水，看着天边的云，看着远处山影一点一点地暗下去。两个人就这么坐着，谁也不说话，谁也不觉得冷清。

　　阴雨的日子，两个人便把活计挪进屋里。张稔坐在窗边修简，沈砚坐在门槛上，看檐下的雨滴，一串一串地落下来。他看了一会儿，忽然问：“张稔，这雨，要下到什么时候？”

　　“下够了，就停。” 张稔说。

　　“你这话，跟老先生说雪的话，一模一样。” 沈砚说。

　　张稔没有接话。他低头，把那卷简的绳结，慢慢拉紧。

　　沈砚在门槛上坐不住，起身，在屋里转了两圈，又凑到张稔身边，看他修简：“这一卷，是记什么的？”

　　“记一处山村的水旱账目。” 张稔说，“字迹磨了，我修一修，还能看。”

　　“这有什么用？”

　　“有人记着，就有人知道，那村子那年遭过水，那年遭过旱。” 张稔说，“往后的人，也好有个参照。”

　　沈砚没有再问。他在张稔旁边坐下来，也拿起一卷旧简，学着张稔的样子，把散落的竹片，一片一片地排好。他排得慢，也排得乱，排着排着，便没有耐心，把竹片往桌上一放：“这活，我干不来。太细了。”

　　“干不来，就不干。” 张稔说，“你管劈柴，我管修简，各干各的。”

　　沈砚没有再说话。他坐在一边，看着张稔把那卷简，一片一片地修好，看着看着，忽然说：“张稔，你说，两个人搭伙过日子，是不是就是这样？你管你的，我管我的，谁也不抢谁的活。”

　　张稔想了想：“大约是吧。”

　　“那要是有一天，只剩一个人了呢？” 沈砚问。

　　张稔手里的动作停了一下，又继续：“那就一个人，把两个人的活，都干了。”

　　沈砚没有再问。他坐在窗边，看着檐下的雨，看了很久。

　　入夜，火塘边是两个人的另一处地盘。张稔坐在灯下修简，沈砚坐在火塘边，往火里添柴。火苗跳着，把两个少年的影子，投在墙上，一长一短。

　　“张稔，” 沈砚忽然开口，“你说，咱们俩，能这样过多久？”

　　张稔手里的动作没有停：“过多久，算多久。”

　　“那要是过一辈子呢？”

　　“过一辈子，也行。” 张稔说。

　　沈砚没有再说话。他往火里添了一根柴，火苗 “噼啪” 炸了一声，又静下去。两个人坐在火塘边，谁也没有再开口，可那一点暖意，却像是从火里，慢慢地，漫到了两个人身上。

　　老者从屋里出来，经过火塘边，看了一眼这两个少年，没有停步，径直走到门口，望着夜色里的山谷，站了一会儿，又转身回屋去了。

　　他始终没有说什么。可那一眼里，仿佛什么都看见了。

　　夜里，张稔躺在床上，听着隔墙沈砚平稳的呼吸声，又听着屋外溪水声，一声一声，在夜色里响着。他睁着眼，看着黑黢黢的屋顶，想着沈砚方才问的那句 “能这样过多久”。

　　他不知道答案。他只知道，这样的日子，过着过着，就过成了习惯。习惯到，他有时候会忘了，自己从前是一个人的。

　　他伸手，隔着衣襟，碰了碰胸口的石片。石片凉凉的，贴着心口。

　　他又听了一会儿沈砚的呼吸声，才阖上眼，沉沉睡去。

　　那一夜，他做了一个梦。梦里，山庐还是这座山庐，可院里的晾架上，只晾着他一个人的药；火塘边，只坐着一个人。他坐在檐下，修一卷简，修着修着，忽然听见有人喊他：“张稔，起来收药了。” 他抬起头，院里却空空的，没有人。

　　他醒过来时，天已经亮了。窗外，沈砚的声音传来：“张稔，起来收药了。”

　　他应了一声，起身穿衣。推开门，晨光正好，沈砚站在院里，肩上搭着一条麻布，正等着他。

　　他看了那少年一眼，又看了看远处的山，没有说梦里的事。他只是接过沈砚递来的麻布，两个人一前一后，往药圃走去。

　　山庐里的日子，就是这样，一天一天，安安稳稳地过着。梦里的那些空，他没有对任何人提起。

　　又过了几日，老者在檐下晾药，看见张稔把新收的一批药搭上架，忽然说了一句：“今年这茬药，晒得比往年好。”

　　“多了一个人搭手。” 张稔说。

　　老者没有接话。他走到晾架边，拈起一株药，放在鼻端闻了闻，又放下：“药是好药。可晾药的人，心思不能杂。杂了，药就晾不匀。”

　　张稔愣了一下，说：“知道了。”

　　老者没有再说话，转身回屋去了。沈砚从柴房出来，只听见了后半句，问：“老先生方才说什么？”

　　“说药。” 张稔说，“说晾药的人，心思要专。”

　　沈砚没有多问。他把柴垛码好，拍了拍手上的木屑，说：“那我心思不专，往后，晾药的活，还是你来。”

　　张稔没有接话。他低头，把那株药翻了个面，让日头晒得更匀些。

　　老者那句话，他没有对沈砚说全。他想着那句 “心思不能杂”，又想着自己这些日子，心里那些说不上来的东西，忽然有些明白，又有些不明白。他只知道，这山庐里的日子，因为多了一个人，好像，也开始变得不一样了。那种不一样，说不上好，也说不上坏，只是像溪水改了一道弯，流着流着，便流出了新的河道。

　　他直起身，看着满架的草药，在日头底下，安安稳稳地晒着。

　　傍晚，沈砚从山下回来，肩上搭着一件外袍，手里提着一包东西。他进门，把那包东西放在桌上：“山下的铺子里，新到了一批线。我买了几卷，你看看合不合用。”

　　张稔接过去，摸了摸那线的韧性，点了点头：“合用。”

　　沈砚咧嘴笑了。他坐到火塘边，又说起山下的见闻来。张稔坐在对面，一边听着，一边把那几卷线收进柜里。他听着那少年的话，想着白日里老者说的那句 “心思不能杂”，忽然觉得，有些东西，好像也在慢慢地，沉到他心里，成了这山庐的一部分。

　　他没有对沈砚说这些。他只是把线收好，又给他盛了一碗粥。那碗粥，沈砚喝得干干净净。