《请把身体还给本人》菩提藏海

57、第 57 章 半箱旧物留

　　对方没有再追着要那句话。

　　罗敏第二天将相关沟通接过去，要求现场说明按已经确认的经过写，不拿救援结果替前面的失误盖章。

　　徐照按实际补齐自己所见的部分，余下交由相应的人处理，没在手机上与一个又一个转述者反复解释。

　　邵宁的伤需要休养，后续安排还在协商。他发来消息时，先说检查结果没有最坏的情况，随后便骂了两句那份只提及时处置的说明。徐照看得笑了一下，知道这个人至少已有余力生气。

　　他没代设备公司求谅解，也没把感谢变成一份应当交换的好说话。两人约好等需要补充事实时再联系，邵宁在最后加一句，自己当时坐在徐照身体里，后来才知道他的脚也疼，让他平时别走太多。

　　徐照把这条给云淮看，颇有些无奈：“这回群员又添了一个。”

　　云淮看完，没立刻笑，只问他今天复查的单子放哪儿。

　　徐照指了指桌上。那次复查早就约好，结果也并不新鲜，仍是照目前程度调整活动，康复继续，疼胀时不硬加。

　　医生没有给一个只要努力便能恢复如初的许诺，他听得习惯了，回家照常把要求记下来，留出该做的时间。

　　云淮将单子收进固定的位置，没有替他制定一套比医生还密的生活计划。当天晚上两人去买搬家用的纸箱，徐照走到一半说想坐，便在超市门口等，云淮自己把箱子取出来，叠在手臂下。

　　徐照看他抱着那一摞东西走近，忽然想起自己第一次搬进旧屋时，只用了两只编织袋，一只拉链坏了，路上还掉出过袜子。如今不过多了几年的日子，东西竟能装好几箱，光是锅碗就不好随便塞。

　　“你笑什么？”云淮问。

　　“觉得自己家业壮大。”

　　云淮顺着他目光看看那叠纸箱，笑了：“还没装。”

　　“提前高兴，不犯法。”

　　他们定在半个月后的周末搬。房租付到约定的日期，不急着为省两天钱把所有东西一股脑运过去；原先租房的情况也与房东说清，退房核看放在搬完后，方便留下时间处理。徐照借着这段余量，一点点整理，扔掉不再用的包装，留下需要留的纸。

　　最难收的是那些没什么价钱的小东西。

　　一只杯口磕掉一点的杯子，他端起来看了很久。还能用，只是每次喝水都得记住转到另一边。云淮问要不要留，徐照先说留，过了一会儿自己改口，说算了，也不是非它不可。

　　杯子放进废弃物里时，声音很轻，没有像他想象中那样舍不得。他看着空出来的一格，反而松快。云淮没借机趁热让他再扔几样，接着拿起旁边那只完好的碗，仔细包好。

　　另有一把旧雨伞，骨架歪了一根，徐照展开试，伞面朝一边塌。他端详许久，说小雨其实还能挡，云淮抬头看他一眼，没说话。

　　“好吧。”徐照合上，“我知道你想说什么。”

　　“我想说，别在屋里开，水没干。”

　　徐照低头，看见地上果然落了一小圈水，顿时无话可说。他找抹布擦净，两个人笑了一阵，最后仍把伞放进了不再留的那边。

　　徐照没有把所有旧物都清得干干净净。那盏用惯的小灯，母亲寄来的两只饭盒，还有放病历和正式记录的文件袋，都好好收着。有关旧工作的材料单独放，既不压到最底下躲着，也不与每天要找的东西混在一起。

　　云淮看见他把文件袋放进箱子，问放哪边方便。

　　“卧室柜子里，我自己能拿到就行。”

　　“那给你留一层。”

　　徐照听见给你留三个字，忍不住抬眼。云淮看懂了，改口：“我们重新分。”

　　两个人都笑了。许多话的习惯不会因决定同住便立刻改好，好在对方看得出来，也愿意慢慢换。

　　真正搬的那天，天气很好。

　　约来的师傅按时到，先看大件再谈上楼位置，陈屿过来帮半天，进门第一眼便看见窗台那盆葱。他走过去瞧了瞧，问这东西要不要单独绑安全带，徐照说要，你抱着。

　　陈屿立即后退：“这个岗位责任太大。”

　　云淮从厨房端出最后一只锅，听见，笑着将葱放进稳妥的小框里，底下垫好东西。徐照自己负责那些不重又零散的物件，不抢着搬桌子，也没为了证明自己不是被照顾的一方，去抱那箱明知道会扯着脚的书。

　　他站在门边，一件件核清，告诉师傅哪只箱子先别压，哪只搬进去放地上就好。事情做得比亲手扛下楼还细，云淮有一回险些把刚分开的纸袋混回去，被他叫住，乖乖改了位置。

　　陈屿在旁边看得直乐，说原来云淮也有被指挥得转来转去的时候。

　　“一直有。”徐照答。

　　云淮提着纸袋经过，没否认，只问这只现在归哪儿。陈屿笑得更大声，终于被徐照分配去看楼下的车，免得他边笑边挡门。

　　屋子一点点空下来，床还在，桌子是房东的，擦干净便显得比住时大。最后只剩窗台那圈盆底压出的水印，徐照拿湿布擦了两遍，擦不掉全部，便拍下来，准备退房时照实说明。

　　他站在门口，忽然不知道还该看什么。

　　不是留恋到舍不得走，只是身体还记得每次进来要往右迈半步避开桌角，如今那里空了，脚下倒有些迟疑。云淮没有催，站在楼道等他，手里拿着最后一只轻袋。

　　徐照回头，按灭灯。开关仍得往下多按一下，他做完这个用了许多次的动作，关上门，才慢慢转身。

　　“走吧。”

　　云淮把手里的袋子换到另一侧，空出靠近他的那只手。徐照握上去，只走到转弯处便松开，扶着扶手下楼。没有谁非要牵到底，日子长着，眼前的台阶也得看。

　　东西运到云淮住处，陈屿帮着把小件放好，接到电话要回公司，临走在厨房转一圈，找到那两罐咸菜中的一罐，郑重问这个能不能领。

　　“本来就是你的。”徐照说，“前两天让你拿，你说怕放公司忘了。”

　　“今天跟车，稳妥。”

　　他抱着罐子走得心满意足，连一顿饭也没留下吃。徐照送到门口，说下回请，陈屿挥挥手，叫他们先把能坐的地方清出来，别饭做好了两人站着吃。

　　门一关，屋里忽然安静得有点陌生。

　　云淮从前东西不多，如今地上多了几只箱子，窗边多一盆葱，椅背搭着徐照脱下的外套。那些东西都不贵，却很有存在感，仿佛一个人正从每个角落慢慢站起来，抬头说这里也有我。

　　徐照在门内站着，忽然有点不好意思。

　　云淮看他半天不换鞋，问怎么了。

　　“东西比我想的多。”

　　“慢慢收。”

　　“把你家挤满了。”

　　云淮走近，没立即纠正那个你字。他先把徐照手里的钥匙接过来，挂到门边，随后指着原先空出的那一格，说今天以后这一边放你的东西，别每回进来都先往包里塞。

　　蓝色钥匙套仍在云淮那串钥匙上，里面那把旧屋钥匙等退房时要一同归还。徐照看见，伸手摸了摸，问套子还要不要。

　　“要。”云淮答。

　　“钥匙都不用了。”

　　“套子还能用。”

　　徐照听着这句熟得不能再熟的话，终于笑了。他将自己现在要用的那把钥匙取出来，试着往旁边挂，两串轻轻碰了一下，声音清脆。

　　午饭果真差点站着吃。

　　两人拆箱忘了时间，等徐照觉得饿，云淮也才发现电饭锅还没找出来。锅倒在，内胆被徐照谨慎地另外包好，一时谁也想不起在哪只箱子。找了半天，发现就放在标了厨房的那只里，只是上面盖着一块毛巾。

　　“包得很好。”云淮评价。

　　“安全到了。”徐照坚持。

　　最后他们煮了面，腾出半张桌子吃，另一半堆着待分的调料。徐照吃到一口熟悉的咸菜，忽然想起母亲，拍了张照片发过去。照片里没有整洁漂亮的新家，只有两只碗、半瓶醋和后面没来得及拆的纸箱。

　　母亲回得快，问搬完没有，叫两人别累过头。

　　徐照按住语音，答东西都到了，还在收，晚上不急着全收完。他停了一下，补上云淮也在吃饭。

　　徐芸发来一句，听声音就知道，叫他吃饭别说话。

　　徐照对着手机笑，云淮看过来，他把消息给对方听了一遍。那人笑着低头继续吃，像自己也已经被列进那句叮嘱里。

　　下午收衣服时，他们第一次为一件很小的事各执己见。

　　徐照习惯常穿的叠在下层，拿着顺手；云淮从前按季节分，上层空着，不明白为什么偏要蹲下拿。两人来回解释两遍，都觉得自己的办法更省事，说到后来，徐照拿着一件短袖，忽然停住。

　　云淮也停了。

　　“这是不是我们搬进来第一场争论？”徐照问。

　　“可能。”

　　“为短袖。”

　　云淮看着那件皱着的衣服，终于笑出来：“它也没想到。”

　　最后各自常用的一侧按各自习惯放，共用的床品再找都够得着的位置。没有谁全盘采用另一个人的规则，也没因此要认真谈到彼此是否适合。徐照把最后一摞衣服放下，拍平，心里反倒比一整天都客气着更踏实。

　　傍晚，他去楼下扔拆开的纸箱，云淮跟着搬了较重的一摞。楼道里遇见邻居，对方随口问今天搬人进来，云淮答是，介绍徐照是自己男朋友。邻居看了一眼，点头，说以后别把箱子临时放消防通道就好。

　　徐照应了，等电梯门关，忽然靠着墙笑出声。

　　“我刚才还想，人家会不会问很多。”

　　云淮看他：“他更关心箱子。”

　　“也好。”

　　“确实也该关心。”

　　两人下楼将东西放到指定的位置，回来时楼道灯亮着，门里只留一盏小灯。徐照掏钥匙，第一次不用想自己是来吃饭，来借宿，还是明早得赶回去换衣服。他开了门，鞋换下，包挂好，动作仍有点生，却已经找得到地方。

　　夜里收拾到一半，他们都累了。

　　云淮先停，把尚未拆的两箱推到不碍路的位置。徐照原想再拆一只，低头看标签，是那些不常用的小物，便也放下。洗完澡出来，床头摆着他带来的小灯，插上电，光正好照到靠窗的一侧。

　　他站在床边，问云淮：“你把它放这里了？”

　　“试试看，晃不晃眼。”

　　徐照躺下试，伸手就碰得到开关，说不晃。云淮在另一侧坐下，问脚要不要垫，徐照把惯用的软垫放好，随后伸手拍了拍身旁。

　　那人躺过来。床比澄县那张宽，他们却还是挨得近。徐照翻身看他，忽然笑：“今晚不用小心床响。”

　　云淮眼神一动，伸手将他拢近，吻落下来时，徐照仍带着笑，后来便笑不出了，只觉得这些天忙着搬、忙着核、忙着安排的疲惫，都在一寸寸安静下来。

　　他们亲了很久，停下来时，云淮的额头抵着他的，呼吸有些乱。徐照抬手摸了摸对方的脸，没有急着用一句玩笑把自己的心软掩过去。

　　“以后回来，能碰见你。”他说。

　　云淮握住他的手，在掌心亲了一下。

　　“嗯。”

　　灯关了，屋里还留着新搬进来的纸箱气味，远处有人关窗，声音沉沉的。徐照睡着前，觉得自己不必立刻适应每一处新位置，慢慢来，明天也还在这里。

　　几天后回去交房时，徐照特意带了抹布，将搬走以后才露出的几处灰擦干净。云淮陪他上楼，没插手房东与他的核看，只在旁边提着那袋清洁用品。

　　房东看见窗台水印，问是不是花盆压的，徐照点头，把先前拍的照片给他看。对方摸了一下，说老台面容易留，没再计较。水电核清，钥匙一把把数好，徐照将自己那把放下，又看着云淮从蓝套里取出曾经配给他的备用钥匙。

　　那小小的金属落在桌上，徐照心里轻轻空了一下。

　　离开时，云淮将空钥匙套握在手里，问要不要直接回家。徐照点头，下楼以后却又拐去附近的小店，买了两瓶水。

　　店主认得他，问近来怎么不常见。徐照答搬了，稍远一点，往后路过还来。对方笑说搬家好，换个地方住住，没问与谁住，也没问为什么。

　　出门后，徐照把一瓶水递给云淮，忽然笑了：“我刚才说往后路过还来，像跟人告别似的。”

　　“会路过的。”

　　“嗯。”

　　他回头看了一眼这条走熟的街，拧开水喝。瓶口凉，风吹在脸上，心里那点空并不难受，只提醒他确实在这里过了几年，如今也确实走向另一个地方。

　　回到家，徐照刚坐到床沿，便看见云淮母亲发来的消息。

　　她问他们搬得顺不顺，什么时候方便过去送些东西，顺便吃顿饭。紧跟着，徐芸也发来一条，说店里下个月有几天能调休，她想来临川看看。

　　徐照看了看两条消息，又看看客厅尚未拆开的箱子。

　　云淮从厨房出来，手里端着两杯水。

　　“怎么了？”

　　徐照抬起头，慢慢笑了。

　　“我们这个家，”他说，“好像很快就要接待客人了。”