《浮生一曲》王昳骁

11、归家

　　陈延生走到村口的时候，天已经黑透了。

　　村子跟他走时不一样了。记忆中那些歪歪扭扭的土墙还在，但墙根的草没了，树皮也没了，连门槛都被刨去了一截。到处都光秃秃的，像被什么东西舔过一遍。

　　他摸黑走到自家门前。门没关严，从缝里透出一丝昏黄的光。

　　他推开门。

　　灶台边的油灯下，他二姐正蹲在灶前烧火。她瘦得厉害，颧骨突出来，脸上的皮松垮垮地挂着，像老了十岁。听见门响，她抬起头，眯着眼睛看了半天。

　　“延生？”她声音发颤，像是怕认错了人。

　　“姐，是我。”

　　二姐愣了一瞬，猛地站起来，踉跄了一步，抓住他的胳膊，上上下下地摸，从肩膀摸到手，又从手摸到脸，好像要确认他是真的、是活的。然后她一把抱住他，哭了出来。不是嚎啕大哭，是把脸埋在他肩窝里，肩膀一耸一耸的，哭得没有声音。

　　哭了一阵，她抹了把眼泪，拉着他往里屋走。

　　“娘在床上躺着呢，下不了地了。进去看看吧。”

　　炕上躺着一个人，瘦得只剩一把骨头，头发全白了，乱蓬蓬地散在枕头上。听见脚步声，她慢慢转过头来，眯着眼睛看了半天。

　　“娘，是小弟，延生回来了。”二姐趴在她耳边说。

　　“延生？”声音很弱，像从很远的地方传过来的。

　　“娘，是我。”陈延生蹲在炕沿边，握住她伸出来的手。冰凉的，没有一丝热气。

　　他娘的手指在他手心里慢慢摸索着，像是在确认这不是做梦。

　　“回来了就好，”她说，声音颤得厉害，“回来了就好。”

　　爹是去年冬天没了。

　　那天晚上，他娘躺在炕上，拉着他的手，断断续续地说：“你爹走了……去年冬天……把最后一把杂面留给我们，自己喝了半个月的野菜水……”

　　她哭了一阵，又说：“走的时候还在念叨你，说不知道你在外面好不好。”

　　二姐站在旁边，也跟着抹眼泪。

　　陈延生没说话，攥着娘的手，攥得很紧。

　　第二天，他去了爹的坟前。坟头光秃秃的，连根草都没长。他在那儿站了很久，最后跪下磕了三个头，站起来，转身回了家。

　　家里还有什么？

　　半缸红薯叶干，一袋谷糠，墙角堆着几捆剥下来的榆树皮，磨碎了可以掺在杂面里。菜园子早就荒了，连土都被翻了好几遍——野菜根、草根、能嚼动的东西，全被人刨去吃了。

　　大姐年前嫁了，嫁到山那边的一户人家，换回来十斤红薯干。大哥跟着村里的壮劳力去山里找吃的了，走了三天还没回来。

　　陈延生把包袱解开，从里面掏出雷月英塞给他的那两个窝头，递给二姐。

　　“姐，你把这个热一下，给娘吃。”

　　“你吃了吗？”

　　“吃了。”他说。

　　二姐接过窝头，看了他一眼，没再问，转身去灶台生火。

　　日子要过，人得活。

　　陈延生开始每天天不亮就出门。他跟着村里的男人们去山上找吃的——捋树叶子，挖野菜根，刨地里的冻红薯。有时候走得很远，翻过两座山，去那些没人去过的地方碰运气。

　　他年轻，腿脚快，眼神也好，每次都能比别人多找回来一些。二姐把这些东西分门别类地收拾好：叶子晒干磨粉，根茎洗净切片，能存着吃的都存着。

　　他还试着去找过活路。去镇上转了一天，粮店的掌柜认出了他——以前戏班在镇上唱戏时，掌柜听过他的戏。

　　“你不是唱戏的那个小延生吗？”掌柜说，“这儿没人听戏了，你往南走，南边收成好，那边还能唱。”

　　陈延生愣了一下。

　　“往南走多远？”

　　“几百里地吧，”掌柜说，“找个戏班搭伙，挣了钱再回来。”

　　陈延生没接话。

　　他当然想去。几百里地，他走得动。他能唱戏，能挣钱，能换粮食寄回来。

　　但他走不开。

　　娘还在床上躺着，大哥也不知道什么时候回来，二姐已经瘦的皮包骨了，烧火做饭有时候都直打晃，他走了，这家就散了。

　　日子就这么一天一天地熬。

　　冬天过去了，春天来了，地里的野菜冒了头，日子好过了一些。娘能坐起来了，但还是下不了地。二姐的脸上有了一点血色。

　　大哥也从山里回来了。只是瘦得脱了相，腿肿得老高，走路一瘸一拐的，挑不动水，劈不动柴，连蹲下生火都费劲。

　　大姐在山那边托人捎了信来。说她怀了孩子，家里总算有了点喜气。

　　他一直记得，他说过要去西安找她。不管爹娘在不在，他都往西安去。

　　但却不能是现在，他要等大哥能下地干活，等娘能自己从炕上坐起来，等二姐能吃饱饭不再打晃。

　　他要等这个家不再缺了他就转不动。

　　他有时候会在夜里，站在院门口，往西边看。

　　西安，在那个方向。

　　他不知道她有没有走到西安，不知道她娘的身体好些没有，不知道她是不是还在等他。

　　也许她等了。等了一天，等了一个月，等了一年。

　　也许她等不到，就走了。

　　他不敢往下想。

　　但他心里始终有一种感觉，就像当年他跪在冰上相信自己一定能留下来一样——他觉得，他们一定还会再见面。

　　到了那一天，他要跟她解释，他不是故意不去的。

　　就是不知道，她愿不愿意听，愿不愿意原谅。

　　他把手伸进怀里，摸了摸那张叠得整整齐齐的糖纸。

　　那条深蓝色的围巾压在枕头底下。夜里睡不着的时候，他会拿出来摸一摸，针脚不太匀，但织得很密实。

　　围巾还在。糖纸还在。