《红茶不宜加糖》龄月

8、⑧ 他总是这样

　　今天是个犯罪的好天气。
　　黄黑色交织的道闸杆缓缓升起，面无表情的上班族们涌入，电车载着满腔的疲惫飞驰向远方。
　　窗外，穿着制服的学生们面带微笑推着单车，在秋日的香气中走过，留下熠熠生辉的光泽。
　　小渕泽英成抱着公文包，坐在拥挤的座位上，一旁的男人单手拿着报纸，皱巴巴的衬衫上还残留着宿醉的气息，领口处有一小块干涸的棕色污渍。他双腿大喇喇地打开着，毫不在意地侵占着他人的空间。周六的上班族们怨气达到了顶峰，小渕泽甚至能感知到身旁人们的怒气在隐隐发酵着，只是缺少一个恰到好处的契机。
　　朱红色的醒目标题随着摇晃的动作糊成了一片，大概是某个棒球明星的出轨抓拍，黑白的小字繁琐且激动地报告着这一守株待兔的成果，男人津津有味地读着报道，不成型的声音在喉咙中翻涌着，报纸的翻页声在寂静的电车里刮削着人们的神经。
　　叮铃！叮铃！
　　口袋中的移动手机发出了清脆的声音，提示着主人有新的讯息。小渕泽英成掏出了翻盖手机，屏幕亮起的一瞬间他迟疑了，发件人是个陌生的名字。
　　雅？！
　　他点下了收件，短信的恭敬用语有一种似曾相识的感觉，但他已经无心在意。
　　“非常冒昧打扰您，就在今日，九月十一号，我执教的秀央高中的山坡上出现了一具……”
　　黑白分明的字体在眼眸中跳跃起来，翻腾起来，尖叫起来，小渕泽的手有那么一瞬的颤抖，他快速地删除了讯息，将发件人的号码记了下来。屏幕亮起又熄灭，熄灭又亮起，那张黑白合照也随之闪烁着，小渕泽英成的呼吸变得急促起来，衬衫的纽扣好像绷紧了，他松开了领带，后背抵在冰冷的座椅上，世界在眨眼间坍缩又重建。
　　也许是困惑，抑或是无比煎熬，他反复咀嚼着那段讯息，不由自主地按下了一串号码，但是最终还是合上了手机。
　　身旁的男人终于看完了报纸，开始百无聊赖地扫视着四周的乘客，也许今生只有一次的相逢，只有一次的遇见，所以人们往往会肆无忌惮地做出某些超出克制的行为。
　　小渕泽的余光瞥到，这个男人黏糊糊的眼神，正望向前方拉着吊环的女生。他什么都没有做，什么都没有说。
　　女孩注意到了男人的目光，像是做错了事般飞速低下了头。她肩膀微微颤抖着，手指攥紧了皮质环扣。
　　小渕泽英成起身，在女孩困惑的目光中指了指自己的座位，“请坐吧，我快到站了。”
　　“……谢谢您。”
　　“没关系。”
　　男人黏糊糊的目光变质了，他略带不满地看向站在前方的普通上班族，嘴唇微微翕动着，大概是想说“关你什么事”吧。
　　不过，现在，小渕泽英成的心情非常非常非常不好。
　　这种情绪一直持续到他走出电车，步行走向出站口的方向。刚才的那场小插曲已经完全消散在脑海里，他此刻只想快些走到镝木传媒。道口的过道折射着秋日的光芒，山手线站台上的风裹着铁轨特有的金属气息，从隧道口的方向涌来，带着一种低沉的、正在逼近的轰鸣。
　　一双眼睛在人群中悄悄锁定了小渕泽。
　　那双手的主人正是电车上那个看报纸的男人。他一路跟着小渕泽下了车，此刻正从人群中挤过来，步伐越来越快，越来越近。他的手掌已经抬起，带着绽放的恶意对准了小渕泽的后背——
　　站台上的人群正在向两侧退去，电车的呼啸声正在从隧道深处逼近，汽笛发出一声尖利的嘶鸣。
　　啊——！
　　人群如同受惊的羔羊四散开来。尖叫声此起彼伏，但是这种喧闹依旧保持不了多久。
　　男人扑了个空。
　　男人的身体失去了平衡，他向前踉跄了两步，脚跟踩到了站台边缘的碎石，身体猛地向下一坠——
　　他的脸在坠落的瞬间扭曲了。先是错愕，然后是恐惧，然后是一种再也改变不了的神情。他的手在空中徒劳地挥舞着，像一片飘落的、枯萎的枫叶。
　　绿色电车的车头灯从隧道口喷涌而出。白光吞没了一切。
　　报纸飘飘悠悠，落在了站台的边沿上。男人已经不在那里了。他的四肢被电车的车轮碾过，扭曲成了一种类似人偶的样子——手臂翻折到不可能的角度，腿骨从关节处错位，头颅飞到很远的地方。红墨水般的血溅到了站台的地面上，离小渕泽英成的皮鞋很近。
　　小渕泽英成抬起头。站台上的人群正在尖叫、逃散、有人蹲在地上捂住眼哭泣。他站了两秒，跨过那摊正在扩散的血迹，继续朝出站口的方向走去。
　　灰棕色的电话亭内，小渕泽英成投了一枚硬币，他迟疑了一会儿，拨下了号码。
　　嘟噜噜——
　　噗噜噜——
　　“这里是幽月，十分抱歉，我现在不在家…工作……请稍后……回拨……”
　　女人温和的声音有一种道别的质感，但这并不是小渕泽想要的回复，他挂断了电话，投钱口痛快地吐出了硬币。硬币滚落到了地面上，咕噜咕噜滚向了远处，最终在花坛旁的排水口顺利坠落。
　　小渕泽英成看着硬币消失的方向，他轻轻地叹了一口气，提着公文包快步加入了上班族的队伍中。
　　镝木传媒大楼一如往昔，至少在小渕泽秘书踏入办公区时，大概如此。社长室暂时还没有什么动静，拍摄区已经有了不少烟头，空气里已经充溢着咖啡与打印纸张混合的气味。新的一天开始了。他坐在了办公桌前，把公文包放在一旁，准备最后做点秘书的工作。
　　嘟嘟——嘟嘟——！
　　办公桌上的电话响了。
　　小渕泽英成接起了电话，桌面上的多功能传真机缓慢地吞下了纸张，伴随着低沉的嗡鸣声，纸张一寸寸地吐出。
　　哔——
　　打印完毕。
　　一张彩色的照片。
　　朦胧晨光下，粉蝶草染上了梦幻般的色彩，细碎的花瓣在相纸上铺开了一片温柔的光雾。尸体好像睡着了，悠闲地躺在了蓝色花海的中央。松柏的阴影掩藏了他面上可怖的伤口，青白的双唇微微张开着，好像有未尽的话语有待倾吐。相片远处，隐约可见秀央高中的轮廓。
　　小渕泽英成默默地看着。
　　这张照片像是庆祝演出的祝贺花束，他能清晰地体会到，那个人，亲手布置时的心情、用意，和脸上玩世不恭的笑。
　　他总是这样的迫不及待。
　　小心翼翼，却仍会一步步地试探。
　　小渕泽秘书站起身来，将这份珍贵的讯息投入到了碎纸机中，黑，白，蓝的纸屑纷纷扬扬地洒落在收集桶内，粉蝶草的颜色被切割成无数细小的碎片，灰色建筑的轮廓消失了，尸体的脸消失了。连同在电车上收到讯息的那刻心情也一同粉碎殆尽。
　　“小渕泽秘书。”
　　办公桌上的传呼机发出了急促的声响。
　　“来社长室一下。”

　　病床上，一个面容清秀的少年带着呼吸机，仪器的滴滴声是房内唯一的声响。
　　滴…滴……滴滴，规律的、令人失望的声音，一下一下，将时间切成均匀的薄片。
　　呼吸罩上的白雾凝结又消散，消散又凝结，仿佛只有这样还能证明他的存在。
　　床头的身份牌上写着他的信息，整洁的床单，不长不短的头发、修剪整齐的指甲，都在无声地诉说着那份细致的温柔与日复一日不曾松懈的照料。
　　今天有个意外的访客。
　　男人带来了一大束开得极好的白蔷薇，插在了病床旁的花瓶中。他调整了一下花枝的角度，随后走到窗前，刷地拉开了米色的窗帘，久违的光线跃动在空气中，好奇地打量着这位奇怪的来客。病榻上的少年似乎隐隐感到了些许不安，眉头微微皱起，呼吸罩上的白雾急促地涌现。
　　泛着青光的刀刃啃噬着红苹果的外衣，越来越长的果皮垂到了地面上，像一条攀爬的蛇。匕首在指尖跳起了欢快的舞蹈，血槽处似乎还有着淡淡的血腥气。
　　红苹果被一分为二，一半放在了少年身旁的置物柜上，一半被男人塞到了嘴里，以一个略显灿烂的方式咀嚼着、研磨着，吞到了肚子里。果汁清甜的气息驱散了医院特有的气味，但是很快，那种雨前独有的沉闷感造访了这间小小的病房，雾蒙蒙的、灰黢黢的天空吞噬了明媚的光线，也吞噬了男人心中最后的那点犹豫。
　　男人站起身来，整理了一下西装上的褶皱，对着仍在昏迷中的少年展露了笑颜。他轻轻地合上了木门，走廊里很安静，只有远处护士站传来的电话铃声和推车经过的轱辘声。他走向楼梯口，没有坐电梯。一楼的大厅里，会计窗口前排着一条不算太长的队伍。或年迈或青春的脸上都是一样的表情，那种渴望着用有限的金钱换取健康的白痴表情。他们身上带着一种说不出的疲惫感，手里紧紧攥着几张纸质的报告，眼神死死地咬住那台滴滴作响的收银机，好像这样数字就能跳动地慢一些。
　　男人好像不太习惯这样的场景，在短暂的煎熬后终于轮到了他。男人微微躬身凑近窗口，递过去一摞厚厚的万元钞票。
　　“我想为16号床的幽月交一下欠款。”
　　“好的，雾岛先生。”