《欸，精神病也能谈恋爱嘛》笙不栖

1、好爱他 今晚，

　　今晚，京城落了今冬第一场雪，而沈砚之已经整整一个月没有回过公馆了。
　　前线的事务压的重，他说，他抽不出来身。
　　苏晚坐在二楼临窗的藤椅上，看雪花簌簌地压在院中那株老梅的枝丫上。
　　在我苏晚的手里攥着绣帕，帕子上绣的是莲花，针脚细密，那朵莲花却绣得歪歪斜斜——三年了，她的绣活还是这样糟糕，沈砚之从不曾正眼看过绣的东西，我便也失了长进的兴致。
　　窗外传来汽车引擎的声响，我下意识地直了直身子。
　　是隔壁张公馆的车，车灯在雪夜里划出两道光柱，又渐渐远去。
　　我自嘲地笑了笑，重新靠回椅子里。
　　梳妆台上的日历还翻在前日，那上面用红笔圈了一个日期：腊月初八。今天是初九，昨天是林月薇回国的日子。
　　沪上来的邮轮“明珠号”于昨日下午抵达天津港，报纸上登了消息，说林月薇在M洲学成归国，不日将抵京。
　　我料想沈砚之会去接她。
　　昨夜里我等到十二点，厨房的饭菜反反复复热了四遍，管家来禀了三次“少帅说今晚不回公馆了”，我才吩咐撤去。
　　一个人对着满桌冷透的菜坐了很久，最后自己盛了半碗汤，慢慢喝了。
　　汤是凉的，咽下去的时候胸口一阵恶心，我用手按住胃，按了很久。
　　沈砚之是北洋政府最年轻的少将，手握实权，公务繁忙。他不回家是常事，近几年一个月能见着他四五面已算频繁。成婚三年，我们同房的次数屈指可数，每次他都关着灯，沉默得像一尊石像。
　　我起初以为他是天生冷淡。
　　直到有一次他醉酒，副官把他送回公馆。我为他更衣时，他忽然攥住我的手腕，那力道大得惊人，几乎要捏碎我的骨头。
　　他睁开眼，瞳仁里映着灯影，迷蒙涣散，嘴里喃喃地喊：“月薇……月薇……”
　　那一刻我离他那样近，我以为他会吻我，哪怕是将我当做另一个人。
　　但他没有。
　　他看清我的脸后猛地推开我，踉跄着走到窗边，背影挺直而僵硬。
　　他说：“出去。”
　　我回到了自己的房间，坐了一整夜。
　　从那以后，我便明白了自己的位置。
　　他书房里藏着林月薇的小像，一张六寸的相片，相片上穿着洋装的少女笑得张扬恣意。
　　起初，我在书房寻找东西时无意中碰到了那个抽屉，是锁着的。
　　后来我趁他不在，用发簪拨开了锁，看到了那张相片。
　　相片背后写了一行小字，是他的笔迹：“丁巳年秋，北海。”
　　丁巳年，那是六年前。六年前他还在军校读书，林月薇也尚未出国。他们那时便已经相识了。
　　我把相片放回去，锁好抽屉，把一切恢复原样。
　　从那以后，我便再没有碰过那个抽屉。
　　成婚那夜，他挑开我的盖头，看了我一眼，目光冷得像淬了冰。他说：“你记住，你这辈子都只是沈夫人，别的，什么都不要想。”
　　他没有说明，但我知道。
　　我是个替身。一个连替身都算不上的摆设。
　　他娶我，大约只是因为军务需要一桩门当户对的婚姻，而我姓苏，父亲是内阁的次长，仅此而已。
　　我从不曾过问他。
　　今日午后，副官来了一趟公馆，取沈砚之的几件换洗衣物。我让佣人将衣物包好，又亲自拿了一盒参茶交给副官，说：“少帅近来咳嗽，这个让他泡着喝。”
　　副官接了，犹豫了一下，低声说：“夫人，少帅昨夜在司令部忙了一宿，今天一早便去了天津。”
　　我端着茶盏的手微微一顿。“去天津了？”
　　“是。”副官不敢看我的眼睛，“说是……接人。”
　　我笑了笑，说：“知道了，你去吧。”
　　副官走后，我一个人在客厅里坐了很久。
　　窗外的雪越下越大，整个世界白茫茫一片，安静得只剩下壁炉里柴火的噼啪声。
　　他果然还是去了。
　　天津港的邮轮清晨靠岸，他若一早出发，下午便能在码头接到林月薇。从天津回京的路程大约四个小时，
　　但他估计不会彻夜赶路。
　　现在已经过了晚上九点，公馆门外没有任何动静。
　　大约十点的时候，院门外忽然响起了汽车喇叭声。我手里的茶盏险些摔在地上，慌忙站起身来，对着穿衣镜整了整鬓发。
　　镜中人面色有些苍白，但还算端正。我深吸一口气，走到门厅去迎。
　　车门打开，沈砚之踏着风雪进来。他一身玄色军装外面罩着黑色大氅，肩头落满了雪，眉睫间凝着细碎的冰晶。
　　他看起来有些疲惫，眼下隐隐泛着青，却依旧难掩那张脸的俊美凌厉。
　　我下意识地迎上去，想为他拂去肩上的雪。手刚抬起，他便侧身避开，将大氅随手递给了身后的副官。
　　“不用。”他说，声音淡淡的，甚至没有看我一眼。
　　我的手僵在半空，又慢慢放下，收回袖中。手指攥紧了袖口，说：“厨房备了姜汤。”
　　“不必。”他径直往楼上走，皮靴踏在木楼梯上发出沉闷的声响。走了几步，他像是忽然想起什么，停下脚步。
　　“我今晚在书房睡。”
　　说完便上楼去了，脚步声消失在二楼走廊尽头。
　　我站在门厅里，看着他的副官抱着大氅退出去，门开了又合上，风雪被隔绝在外面。
　　他居然没有去接林月薇。
　　我站在楼梯口，望着二楼书房的方向。门缝里透出一线昏黄的灯光，很快又灭了。
　　我不再去想那些事情，慢慢走回自己的房间，关上门，坐在梳妆台前。镜子里的人面色苍白，一股颓废感。
　　我拿起梳子，一下一下地梳着头发，从发根到发梢，动作很慢。
　　梳到一半，手忽然停了。
　　镜子旁边放着一只瓷瓶，瓶里插着两支干枯的梅枝。
　　那是上个月他从院中经过时，随手折了丢在廊下的。
　　我捡起来，插在瓶里，日日看着。
　　那两支梅枝。
　　被人随手折下，随手丢弃。
　　窗外那株老梅的枝丫终是会被雪压断，没有什么是永久的。
　　我爱沈砚之。
　　这件事我从没对任何人说过，连我自己都不敢细想。
　　可这个念头就在那里，像树根，扎在土的深处，一年一年地活着。
　　新婚那夜，他挑开我的盖头，烛火映在他脸上。
　　我抬眼看他，心口跳得厉害。
　　他长得真好看，比照片上还要好看百倍。
　　那一瞬间我忘了这是桩冷冰冰的联姻，忘了父亲说“苏家高攀了沈家”时脸上那点讨好的笑。
　　我想，这就是我的丈夫了。从今往后，我要好好待他。
　　可那晚，他的冷漠让我脸上的笑僵住了。
　　我垂下头，说了声“是”。
　　可我心里那点热，没有灭。
　　我开始留意他的喜好。
　　他爱吃淮扬菜，不爱吃辣。喝茶只喝龙井，且要当年的新茶。
　　他的军装一向熨得笔挺，他写字时喜欢用左手压住宣纸的边角。
　　他到公馆来，换衣服，用饭，看公文，偶尔过夜。我为他备好一切，站在一旁，安安静静地，等他想起来看我一眼。
　　他始终没有。
　　有一回他感冒了，咳嗽不止。
　　我炖了枇杷膏，盛在白瓷小碗里，亲自端到他书房门口。门虚掩着，我看见他伏在案上写东西，灯光照着他的侧脸。
　　他的眉骨很高，睫毛在眼下投出一小片阴影，写得很专注。