《资深物业，整顿惊悚小区[无限]》熹屿

21、第 21 章 慈恩医院（

　　林阅思索一下，还是放弃了电梯，带着沈确和苏宅，从四楼尽头的安全通道走楼梯上五楼。

　　楼梯间的灯是声控的，每走一步才亮一盏，昏黄的灯光像垂死猎物的眼睛。墙上贴着一排褪色的标识——“灭火器”“安全出口”“请勿逆行”，中间夹着一张泛黄的A4纸，用透明胶布斜着固定在墙上：

　　[五楼西区夜间护理须知]

　　1. 呼叫铃响三声内必须应答。

　　2. 不得在夜间禁止时段单独进入配药室。

　　3. 陪护床租借请在晚九点前完成登记。

　　4. 若听到走廊有人喊“护士”，先确认对方是否穿着病号服。穿病号服的病人可以应答；穿白大褂的工作人员喊“护士”时，禁止应答，并尽快远离。

　　5. 本院不设精神科。

　　林阅把这张纸从头到尾看完，用指甲从墙上撕了下来，叠好塞进口袋。

　　“第五条是废话。”沈确说，“这医院已经成精神病院了。”

　　他们推开五楼西区的防火门。

　　五楼看起来正常得多。走廊灯亮着，病房门关着，护士站的灯也亮着。无线呼叫系统的控制面板嵌在墙壁上，一整排信号灯大多数灰着，只有几个亮起绿光。

　　护士站里坐着一个人。年轻女人，约莫二十六七岁，扎着低马尾，白大褂胸前别着工号牌：阮晓青，工号627。她正低头看手机，听见脚步声抬起头，表情先是惊讶，然后迅速归于平静。

　　“你就是新来的物业经理？”

　　“我是林阅。来找你了解一点情况。”

　　阮晓青没有说话。她看了一眼林阅身后的沈确，又看了一眼抱着掌机的苏宅，忽然伸手按灭了护士站的筒灯。整片工作台陷入阴影里，只有电脑屏幕的亮光微弱地映着她的脸。

　　“你们来这里多久了？”她问。

　　“从四楼上来，十分钟。”

　　阮晓青听到“四楼”，手指在桌面上轻轻敲了一下，像在思考什么。然后她开口，声音低而快：“这里没有四楼。你看得到，不代表楼层存在。”

　　“可我们上来了。”林阅说。

　　“上来了也不代表存在。”阮晓青的目光忽然变直，“你们现在就站在五楼，但五楼也有不存在的部分。西区一共十二间病房，但现在住人的只有三间。其余九间空着——但不是没住人。”

　　“什么意思？”绕口令一样的话让林阅有些摸不着头脑。

　　“你推开看看就知道了。”

　　林阅走到最近的一间病房门前，推开一条缝。室内灯光昏暗，病床上铺着白色的床单，枕头平整，没有居住的痕迹。床头的电子床头卡亮着，上面显示：李秀芬，女，78岁，入院日期三年前，费用状态：未结清。

　　床位有名字，床铺却是空的。

　　林阅连推开三间病房。每一间都空无一人，每一张床头卡却都清晰地记录着患者信息。名字、年龄、入院日期、主治医师、费用状态，全部指向同一行：未结清。

　　“他们都还在住院？”林阅问。

　　“在住院。”阮晓青重复，“但没有人收治。旧病人出不去，把床位占了，所以收不了新人。”
　　“这医院收不了新病人，旧病人也结不了账。那它是靠什么运转的？”苏宅吐槽道。

　　林阅明白了：“这批被卡在‘未结清’状态的病人，全部滞留在医院里，病房占着，输液管插着，人却看不到。”

　　“不止你看不到。”阮晓青低头，目光看向交班本。林阅顺着她的视线看过去。交班本上有一行字，墨迹还很新，却用了三个人的笔记：

　　本班次在院病人11人。查房巡视记录：正常。陪护床登记：0张。特殊事件：有异常记录，汇报后勤。

　　“三班交接里，每个人都有记录‘异常’，但都不写异常是什么。”林阅盯着那行字，“你们在怕什么东西？”

　　阮晓青没有回答。她忽然抬起头，看向走廊深处。动作很快，像某种常年训练出来的条件反射——在林阅他们进入护士站的这段时间，走廊里始终没有发出一声呼叫铃响。

　　但此刻，安静被撕开了。

　　叮。

　　一声呼叫铃响。声音不大，像从很远的地方传来。护士站的无线呼叫面板上，最远端的那个绿色信号灯闪了一下。

　　紧接着，第二声。叮。

　　又一个信号灯亮起，但位置移动了——更近了一步，像有什么东西在按走廊两侧病房的呼叫按钮，一间接一间地解锁。

　　第三声。叮。

　　林阅数到这里，走廊最靠近护士站的那间病房门口，亮起一盏红灯。病房门上方的电子门牌由白色跳成红色，一开一合像呼吸般的规律。那扇门传来极轻的震动——有什么东西，从病房里走向门口。

　　“呼叫铃不能响第七声。”阮晓青声音发紧，一把扯住林阅的袖口，“七声之后，它会出来开门。”

　　“谁？”

　　“病房里的人！”

　　第四声响起。信号灯又亮了一颗，这次的距离更近了，几乎就在护士站正前方那扇门——门牌号515。沈确已经抽出军刺，退到护士站里的阴影中。林阅对数着：“四声了，还有三声——不能让它再响下去。”

　　她转向护士站的无线呼叫面板，正准备扯掉电源线，又停住手。面板旁边贴着一块小标签：“呼叫系统电源由后勤科统一控制，擅自断电者按违规处理。”

　　“不能断电？”

　　“断电会被章跃知道。”阮晓青说，“他知道就代表‘系统记录违规’，违规满三次，物业接管资格会自动失效。”

　　第五声。叮——信号灯再次亮起。这一次，那盏灯亮在护士站正上方，像一个判决。

　　“苏宅，”林阅压低声音，“把你的掌机接到这个呼叫面板上，能不能在不切断电源的情况下，让按钮短路？”

　　苏宅已经蹲下去，从面板底部的接线盒里抽出几根花花绿绿的线。她的声音又急又稳：“能。但需要三十秒，别让第六声响起来。”

　　第六声没有给她时间。

　　叮。

　　这一声响得截然不同。不再是远处传来的轻微信号，而是从头顶炸开。护士站的灯猛然熄灭，电脑屏幕闪了两下黑屏。只有走廊里的应急灯还亮着，惨绿色的光从远处照过来，像水底深处的荧光。

　　护士站正前方，那扇515病房的门，无声地缓缓打开一条缝。

　　门缝里渗出一片白花花的光，亮得反常，不像是医院病房里该有的灯光。然后是床轮摩擦地面的吱呀声，输液架被拖动牵扯的金属声，还有赤脚踩在地砖上的脚步声。

　　那脚步声，一步接一步，从病房里走出来。

　　林阅迅即从口袋里掏出一张纸——那是她在四楼撕下来的“夜间护理须知”。她盯着第四条规定，飞快扫了一遍：“穿白大褂的人员喊护士，禁止应答，尽快远离。”

　　“沈确，不管出来的是什么，只要它穿白大褂，别应声！”

　　门缝彻底打开。

　　走廊灯下，一抹白色身影走出来——匀称的体态、修长的身形，穿着白大褂。她的步伐不快不慢，像正常巡房医生的节奏。唯一违和的是，她的整张面部像一块白色陶瓷，没有五官，在灯光下泛着冷光。

　　苏宅手一抖。林阅按住她肩膀：“别动！闭气，别应声。”

　　没有五官的白脸停住，后脑勺转过半边。那件白大褂平整地包裹着身体，它原本垂落在身侧的双手，却不是人的比例，在白衣边缘露出苍白的手指，每一根细长完整，缓慢分开，像标本的骨架在慢慢苏醒。

　　沈确压低声线：“它过来了。”

　　白脸无声，径直朝护士站走来。

　　林阅紧绷不舍地数着自己的呼吸。脚步声一下，一下，沉稳有力。它在距离护士站两步远的距离停下。

　　护士站台面上，那本翻开的交班本，纸页无风翻动，停驻在最新一页——林阅看见那页上凭空多出一行字，字迹清晰、工整，却不像人类笔迹：

　　“物业组三人，情绪稳定，未接触患者，合格。”

　　那行字写完，白脸转过身，走回515病房，走进门里，门缓缓合上，走廊恢复安静。

　　护士站的灯重新亮起，电脑屏幕重新显示桌面，一切如常。

　　苏宅的掌机还接着面板线，屏幕上跳出一行数据：“呼叫系统短路成功，信号线断开，不会再响第七声。”

　　林阅低头看向交班本，那行新增的字还在纸页上。与此同时，她口袋里那张撕下来的“护理须知”，纸张背面隐约浮现一行极淡的字：

　　“护理须知第五条修订：本院不设精神科，但精神科设置在本院之中。”

　　又是这种绕口令一样的谜语，她捏着那张纸，没有再看，塞回口袋。

　　“阮晓青，”林阅抬起头，声音稳住，“刚才那个穿白大褂的，是谁？你们五楼的值班护士一共几个人？”

　　阮晓青沉默了许久，才开口：“六个人。三个走了，两个转岗，只剩我一个。但巡房的轮值表上，每天每班次都有一个人签名盖章。”

　　她翻开交班本第前一页，纸上排着一列六人的签名：

　　周桂芬、刘爱琴、王春丽、李秀英、张志明、阮晓青。

　　“刘爱琴已经离世四年了。”阮晓青说。

　　但那行六人的签名里，刘爱琴的名字后面，工整地压着每日巡房章：正常。