《皇后身边的女使》傅筠洲

1、女主没有台词 她穿进自己

　　第一章女主没有台词

　　内容提要：她写过这个人的一生。第一次见面，女主却没有和她说话。

　　陈小棠吐到第二回的时候，发现树皮不对了。

　　第一回她没顾上。

　　豆角胡同的夜风从背后吹过来。九月的北京，白天还留着夏末的热，太阳一落下去，胡同里才渐渐凉起来。她抱着路边那棵国槐，胃里翻江倒海，眼泪鼻涕一起往外冒。胡同口那座公厕不知道是不是刚清理过，今晚格外有存在感，冲鼻子的氨气顺着风过来，和饭馆后门的油烟、烧烤味、啤酒气以及墙根积了一天的热气搅在一起，组成一种十分具体的北京夜晚。

　　陈小棠吐到一半，脑子里居然还闪过一个念头：这个时候就应该把傅嘉泠拖过来，让她闻一闻，再数数空气里到底有多少个氨分子，看凭她那鼻子究竟能闻出几个能级，能不能连超精细结构都一块儿闻出来。

　　想到这里，她自己先觉得缺德，又低下头吐了一阵。

　　身后那群人显然没有因为她吐得很惨而终止学术讨论。

　　“所以刚才那杯到底算 ale 还是 lager？”

　　“你先把 lager 念对。”

　　“我哪里念错了？”

　　“你说的是 larger。”

　　大表哥慢悠悠地插进来：“我觉得你们现在讨论这个没有意义。小棠已经把两种都混在胃里了。”

　　陈小棠腾出一只手，在背后摆了摆。

　　闭嘴。

　　今晚这顿酒原本不该喝成这样。她现在早不像二十多岁的时候，见酒单上有没喝过的便想试一口。那时候她真觉得酒和植物差不多，世界上既然有这么多种，总应该弄明白它们究竟哪里不一样：pale ale 是什么味道，blonde 为什么叫 blonde，amber 到底红到什么程度，stout 为什么有人觉得像咖啡，有人觉得像烤糊的面包。

　　这种求知欲后来事实证明并没有什么必要。

　　人过了三十以后，很多事都会自行失去研究价值。陈小棠如今更愿意找家咖啡馆，带本书，在临街的位置坐一个下午。可年轻时认识的朋友各自忙起来以后，半年一年都未必凑得齐，一旦终于聚到一起，最后还是很容易绕进酒吧。

　　今晚就是。

　　店里最出名的是 draft craft beer，墙上挂着一排牌子。有人说难得人齐，不如点个品鉴板，于是一小杯一小杯摆了满桌。陈小棠看了一眼杯子大小，又看了一眼酒精度，觉得问题不大。

　　啤酒而已。

　　后来事实证明，酒精度不是全部，体积也是变量，种类多了也是变量。朋友一多，更会不断有人把自己的杯子递过来：“你尝一口这个。”

　　喝到后面，陈小棠已经不知道自己究竟喝了什么。

　　她只记得有人认真争论 ale 和 lager，又有人嫌酒吧送的毛豆没意思，问为什么不弄点茴香豆。

　　“孔乙己不是吃这个吗？”

　　“孔乙己吃的是茴香豆，就黄酒的。”

　　“那毛豆不也是豆？”

　　“照你这么说黄豆黑豆绿豆都一样。”

　　“植物学专家发言了。”

　　“我今天休假。”

　　话题从豆子拐到酒，又从酒拐到最近北京房价到底还会不会跌，再拐到新电脑为什么越来越贵。最后也不知道是谁问了大表哥一句宇宙模拟。

　　大表哥做数值宇宙学。认识这些年，陈小棠已经听过许多次饭桌版本的宇宙。她当时正拿着一杯不知道属于谁的酒，问得很随便：“所以你们就是把宇宙多跑几遍？”

　　大表哥看了她一眼：“不能这么说。”

　　“为什么？”

　　“同一组 parameters，不等于同一个 realisation。”

　　“翻译成人话。”

　　“初始条件稍微有一点差别，后来长出来的结构就可能不同。就算宏观统计性质很接近，也不代表每一个具体星系都会长在同一个地方。更何况完全一样的 initial conditions，本身就很难定义。”

　　陈小棠想了想：“那我要是跑进去呢？”

　　“什么？”

　　“比如你那个 simulation 里突然多了一个我。我什么也不干，就看。”

　　大表哥说：“你如果进了模拟，就不是观察者了。你也是变量。”

　　“那我尽量当个小变量。”

　　“小变量也是变量。”

　　陈小棠当时只觉得这人喝酒都不能放过别人。

　　然后话题很快又被谁家的房贷截走了。

　　这种话在他们桌上从来不比房价更郑重。大家喝完酒，各回各家，第二天该上班上班，该算分子算分子，该跑 simulation 跑 simulation。

　　陈小棠也没想到自己今晚会抱着一棵国槐吐。

　　更没想到吐到第二回，世界就出了问题。

　　她喘了一会儿，手掌按在树干上一处粗糙的瘤上。

　　这棵树她认识。

　　倒不是认识到有什么感情，而是学园艺的人从一棵树旁边经过，很难真的完全不看。国槐，树龄不短，胸径相当可观，树皮纵裂得很深，枝冠从院墙和灰瓦上方伸出去。她以前路过时还想过，这棵树不知道是哪一年栽的。

　　现在手感却不对。

　　陈小棠闭了闭眼，又摸了一遍。

　　“这树刚才是不是还粗一点？”

　　没人回答。

　　她等了两秒。

　　背后安静得有些过头。

　　陈小棠抬头。

　　人没了。

　　她第一反应是那帮人终于决定不要她了。

　　“傅嘉泠？”

　　没有声音。

　　“大表哥？”

　　还是没人。

　　她转过身，才发现不只是人不见了。

　　公厕那股具有统治力的氨味没了，烧烤油烟也没了。酒吧的音乐、胡同外的汽车声、电动车贴着路口过去时那一下短促的喇叭，全都没有了。

　　风从院墙另一边吹过来，带着一股冷得发涩的烟气，像柴，又像煤，里面混着牲口、草料和潮土的味道。

　　不好闻。

　　但绝不是刚才那个北京。

　　更要命的是冷。

　　刚才还是九月夜里的凉，现在寒气已经顺着衣领往里钻。陈小棠打了个哆嗦，终于重新抬头看树。

　　叶子没了。

　　树也确实小了。

　　不是她喝醉以后误判了胸径。刚才至少要两个人才能勉强合抱的老树，现在细得她一条胳膊已经能环过大半。枝条光秃秃伸进夜空，梢头留着冬芽。院墙也变了，远处没有路灯，屋顶的轮廓黑沉沉压在夜色里。

　　陈小棠站了很久。

　　酒精确实会造成视觉问题。

　　但一般不会顺便把城市基础设施一起喝没。

　　她低下头，树根边还有一摊刚刚吐出来的东西。酒，胃酸，还有晚上吃的毛豆。

　　陈小棠蹲了下去，盯着看了一阵，真正说出口的第一句话是：“会不会烧根？”

　　没人回答。

　　她伸手摸了摸表土。土很冷，也硬，边缘甚至结着一层薄霜。胃内容物的量不算特别大，明早如果能弄到水，冲一冲应该问题不大。国槐也不是什么娇气植物，不过这么年轻的一棵树，根系范围当然比原来那棵老树小得多。

　　想到这里，她忽然停了一下。

　　这么年轻？

　　陈小棠重新抬头看树。

　　然后看见自己的手。

　　她把手翻过来，又翻回去。

　　不是她的手。

　　或者说，很像她的手，却绝不是三十四岁的那双。手背年轻，骨节细，虎口和指腹有一层不算厚的茧。指甲剪得不怎么整齐。左手食指上那道大学时被修枝剪划出来的浅疤没有了。

　　她站起来。

　　腰不疼。

　　膝盖也没响。

　　陈小棠又蹲下去，再站起来。

　　还是没响。

　　她试着扭了扭腰。

　　“……”

　　事情好像比树烧根严重。

　　最合理的解释当然还是梦。

　　酒喝得太多，断片，然后做了一个异常完整的梦。她以前也做过那种醒来以后半天分不清真假的梦，有时候梦见自己重新回到大学，明明已经工作很多年了，第二天却还有考试，只能坐在宿舍里拼命翻书。

　　梦可以非常具体。

　　气味可以有。

　　冷也可以有。

　　至于身体年轻——梦里什么没有。

　　所以暂时没必要惊慌。睡一觉，醒来以后大概率还在豆角胡同。可能已经被傅嘉泠他们扔上出租车，也可能趴在谁家沙发上。

　　陈小棠刚想到这里，院里一扇门开了。

　　“谁在后头？”

　　有人提着灯往这边走。

　　鞋底落在青砖上的声音很实。灯光晃过来，先照见树根边的狼藉，又照到陈小棠脸上。

　　那女人四十多岁，穿深色夹袄，外面罩着一件半旧褙子，头发梳得很紧。灯光从下往上照，把眼角和嘴边的纹路照得格外清楚。

　　她盯着陈小棠：“小棠？”

　　陈小棠没说话。

　　女人又低头看了眼地面：“你喝酒了？”

　　“……”

　　“绳子呢？”

　　陈小棠下意识低头。

　　自己右手里居然真的攥着一卷麻绳。

　　她刚才完全没注意。

　　陈小棠把手抬起来，那女人显然被她这副反应弄得更加莫名其妙：“拿着东西躲到后头喝酒。明日我便叫你娘来，把你领回房山。”

　　房山。

　　这个地名出来得太自然。

　　陈小棠脑子里有一瞬间的空白。

　　女人已经转身：“还不来？”

　　她只能跟上。

　　走出几步，又回头看了一眼那棵小得过分的国槐。

　　明早得浇水。

　　她默默记下来。

　　如果真是梦，也先别把树弄死。

　　屋里没有她熟悉的镜子，桌上只放着一只铜盆，盆里还有半盆水。陈小棠借着灯光低头看了很久，水面微微浮动，映出来的人脸也跟着晃。

　　像她。

　　又不是现在的她。

　　脸颊还有少年人才有的圆，眼下干干净净。皮肤算不上现代护肤品精心养出来的细致，却有一种年轻身体本身的紧实。头发全盘起来，沉甸甸坠在脑后。

　　她又低头看自己的衣裳。

　　夹袄，裙。

　　布料摸起来不差，但织纹并不像现代机器织物那么规整，针脚藏在边缘，细细密密。她盯着看了一阵，突然想到以前在奥林匹克森林公园，春天海棠一开，总有人穿汉服拍照。姑娘站在树下，摄影师举着相机，旁边还有人拿着反光板。

　　她那时从没认真想过，一件衣服如果真的没有缝纫机，到底要花多少时间做出来。

　　这个念头只闪了一下。

　　眼下显然还有更重要的事。

　　陈小棠摸了摸脸，又摸了摸腰。

　　年轻。

　　年轻很多。

　　门外那女人又叫了一声：“陈小棠！”

　　“哎。”

　　她应完才反应过来。

　　陈小棠。

　　还是这个名字。

　　这就更像梦了。

　　梦最爱偷懒，人物名字都懒得换。

　　那一夜陈小棠睡得并不好。床铺不算硬，被褥却有一种陌生的气味。窗外偶尔起风，木头会轻轻作响。她中间醒了两次，每一次睁眼，先看见的都是黑沉沉的帐顶。

　　第一次醒来，她下意识往枕边摸了一把。

　　什么也没有。

　　屋里黑得很实，没有手机屏幕，也没有那些现代房间里不留意时几乎听不见的电器声。她躺了一阵，才重新睡过去。

　　第二次醒来，她已经没有伸手。

　　天亮以后，梦还没结束。

　　陈小棠坐了一会儿，光是穿衣裳便比她预计得久。昨夜那位女人已经在外面催人，她也不敢慢慢研究，只能尽量照着身体似乎还残留的一点习惯，把东西胡乱系好。

　　出去以后，她做的第一件事还是浇树。

　　水从井边提。

　　桶比想象中沉。

　　年轻身体虽然腰不疼、膝盖不响，却并没有附赠健身房力量。她提到半路便换了手，到后院时，手指已经被桶绳勒得发红。

　　她把树根周围昨夜弄脏的土仔细冲了一遍。

　　旁边有人问：“你做什么？”

　　陈小棠回头。

　　一个十七八岁的姑娘抱着几卷布站在廊下，脸不算白，眼睛很亮。

　　“浇树。”

　　“冬里浇什么树？”

　　“昨晚吐这里了。”

　　姑娘看看她，又看看树：“你还挺对得起它。”

　　陈小棠把最后一点水倒下去：“植物也是命。”

　　姑娘一下笑了。

　　前头有人喊：“小芹！”

　　她应了一声，抱着布快步走了。

　　陈小棠把名字记下来。

　　周小芹。

　　昨夜那个女人，别人叫周妈妈。

　　她没有急着拉住谁问“这是哪里”“现在是什么年月”“我是谁”。这种话如果真在梦里，当然随便问；可如果不是梦，问出口便太奇怪。

　　她以前做科研，后来做项目，都有一个习惯：刚进入陌生环境，先不要急着建立宏大解释。先看看周围的人怎么做，谁管什么，东西从哪里来，事情最后交到谁手里。

　　影视项目尤其如此。刚进一个新组，通讯录上的职位未必就是实际流程。谁管预算，谁能签字，谁手里有库房钥匙，什么东西少了应该先问谁，这些往往比正式组织架构更有用。

　　她从早晨开始便没闲下来。

　　搬布，取绳，递剪子，跟着人把一件件东西分开，再装进箱笼。院子白日里比昨夜显得大得多，也忙得多。几个仆妇从前后院来回穿，正屋不断有人出入，门房隔不多久便进来报一次话。

　　陈小棠一个人都不认识。

　　所有人却都认识她。

　　这种感觉相当怪。

　　她只能尽量少说，多看。

　　到了上午，已经大致分清几层。周妈妈管人；一个三十多岁的妇人常坐在屋里，身边摆着算盘和几本册子，显然管东西，也管账；内院还有一个二十多岁的女人，比旁人出入都自由，大家叫她素云。

　　至于主人，她还没真正见到。

　　快到中午时，前院忽然安静了一阵。有人从外头回来，压低声音说：“宫里明日还要来人。”

　　旁边有人问：“礼部的？”

　　“谁晓得。周妈妈叫别乱问。”

　　陈小棠正在叠一匹布，手停了一下。

　　宫里。

　　礼部。

　　她没有抬头。

　　单独一个词说明不了什么。北京、大户人家、宫里、礼部，可以拼出太多可能。

　　过了一会儿，旁边又有人说：“姑娘那边的衣裳还差两件。”

　　另一个人答：“太子妃用的，哪里敢赶得粗。”

　　这一次，陈小棠真的停了。

　　太子妃。

　　她转过身。

　　正屋的帘子刚好被人从里面掀开。先出来的是一个中年妇人，身后跟着一个年轻姑娘。

　　陈小棠只看见一眼。

　　浅色衣裳，领缘和袖口收得很整齐，外头有一圈不宽的毛边。头上没有她以前看古装剧时最熟悉的那种满头首饰，只簪了几样东西。她手里拢着一只小手炉，正侧头听身边的人讲话。

　　周妈妈恰好从后面过来，一把将陈小棠往旁边拉了半步：“挡着路做什么？”

　　年轻姑娘也正好抬眼。

　　两个人隔着院子，对上了一瞬。

　　没有停顿。

　　没有惊讶。

　　甚至算不上真正注意。

　　她只是顺势看了一眼，目光便过去了，接着跟母亲往另一边走。

　　陈小棠还抱着那匹布。

　　她站在那里，脑子里几个词开始自己往一处拼。

　　张家。

　　太子妃。

　　成化。

　　张氏。

　　朱祐樘。

　　她写过一本书。

　　写得还挺长。

　　书名叫《穿成张皇后以后》。

　　女主就是刚刚从院子里走过去的这个人。

　　陈小棠低头看看怀里的布，又抬眼看已经走远的年轻姑娘。

　　她当年给这位女主写过出场。

　　写得很好。

　　珠帘，熏香，光从窗纸后面落进来，女主回眸。她甚至还记得评论区有人说“老婆好美”。

　　现实里什么都没有。

　　她正抱着布。

　　女主从院子里经过，看了她一眼。

　　第一次见面。

　　她没有说话。