71、第 71 章 那 ...
-
那架飞机坠毁的时候，江临死了。
他被陈阿婆从焦黑扭曲的残骸里拖出来时，后颈腺体正不断渗血，细碎的人工基质碎片死死嵌进皮肉，磨得血肉模糊。
他身上那朵独属于自己的蝶恋花标记，没了。
被汹涌而来的绣潮，彻底吞噬殆尽。
只剩下一丝残破的印记，死死困在腺体深处，磨灭不去，也挣脱不出。心口与生俱来的淡色胎记淡得近乎透明，几乎寻不到半点痕迹，唯有右眼上方那颗小小的短命痣，完好无损，依旧圆而小巧，固执地停在原处，印证着他未曾终结的余生。
他躺在深山脚下的小村庄里，躺在陈阿婆老旧斑驳的木板床上，一躺就是整整两个月。
起初他动弹不得，连抬眼的力气都没有。后来慢慢能坐起，能落地，能抬手干活，能咽下热饭，能像个普通人一样，苟延残喘地活着。
可那个鲜活、温热、执拗的江临，早就死了。
死在万米高空坠落的机舱里，死在满目狼藉的荒山残骸中，死在曾经贴合腺体的颈环之下，死在深浅交错的牙印之下，死在那场空空荡荡、一无所有的腹中。
江临，彻彻底底地死了。
活下来的人，是陈宇星。
孩子没掉的第四天，他亲手抹去了自己过去的名字。
他平静地跟陈阿婆说：“阿婆，我不叫江临了。我想换个名字，跟你姓。”
他给自己取名，宇星。宇宙的宇，星辰的星。
陈阿婆素来心软，看着他惨白死寂的脸，只轻轻应了一句：“行，你想叫什么，就叫什么。”
从那天起，世间再无江临。
江临是尘封的过往，是孤儿院门口嗷嗷待哺的婴孩，是被江夫人一时心软抱回家的稚子，是年少时抱着纯白小兔子、眉眼干净的少年，是日日跟在人身后、软糯一声声喊着“哥”的小孩。
是被人唾骂坏人、肆意轻贱的人，是被亲手推开、狠心舍弃的人，是腺体被生生咬破、彻底标记的人，是被爱意与占有欲撑得遍体鳞伤的人，是日日吞咽安胎药、苦苦支撑的人。
是那个攥着希望订下机票、妄图奔赴新生的人，是坠落之际死死抱着书包、心存微光的人，是残骸之中奄奄一息、被人从死神手里拖回来的人，是十八岁生辰那天，永远失去孩子、失去自我、失去所有执念的人。
江临葬在了那场空难里，葬在荒芜深山，葬在空空荡荡、再也填不满的腹中。
活下来的，只有陈宇星。
往后的日子，过得单调、平稳，近乎死寂。
他每日天刚蒙蒙亮便起身，帮陈阿婆生火煮粥，下地锄草，挑水晒衣，包揽了家里所有细碎的活计。他身子单薄，脸色常年苍白，做事动作缓慢，却件件做得踏实认真，从不敷衍。
村里的熟人偶遇跟他打招呼，他从不多言，只轻轻点一下头，便擦肩而过。
他像一块被岁月遗弃的青石，安静伫立在烟火人间，无悲无喜，无声无响。
可沉寂的夜里，他有了执念。
那本九块八的蓝皮《航空基础知识》，被他翻得页角发卷。每一个夜晚，灶台余火明明灭灭，昏微的火光落在纸页上，他坐在灶台边，逐字逐句地看，一字一句地记。
升力、重力、推力、阻力。
晦涩的原理，复杂的结构，他一遍遍临摹书上的图纸，画得笨拙生疏，不像原貌，便擦了重画，画至相似，再翻往下一页。日复一日，从无间断。
闲暇时日，他便徒步去往镇上的旧图书馆，坐在靠窗的角落，翻遍馆内所有老旧的航空杂志。看管图书馆的老人见他执着，常年为他留着那把透光的木椅。
整整三个月，他泡在堆积如山的文字与图纸里，默记原理，描摹构造。无人之时，他独自坐在田间埂上，闭起双眼，在虚无的梦境里驾驶飞机。
眼前是精密整齐的仪表盘，掌心握着冰凉的操纵杆。
推杆，机身抬头，离地爬升，冲破云层。
收杆，机身俯冲，缓缓下降，落向平地。
踩舵，机身偏转，辗转转弯，掠过山河。
他在意识里，飞过连绵稻田，飞过巍峨群山，飞过层层云海，飞过所有他曾奔赴过、逃避过、爱过、痛过的地方。
清醒之后，他踏上了自学备考的路。
白日烟火劳作，深夜伏案苦读。他翻出尘封的高中课本，语文、数学、英语、物理，从零开始，一点点啃读。
遇着不懂的难题，便趁着天光，跑去镇上请教那位刚毕业的年轻老师。
老师见他执着坚韧，不问来路，不问过往，只耐心逐题讲解。他静静听，细细记，错题反复演算，直至彻底弄懂，才肯继续下一题。
他常常学到深夜，直至陈阿婆再三催促，才肯熄灯躺下。
日复一日的苦熬，让本就单薄的身子愈发清瘦，颧骨凸起，眼窝深陷，整个人褪去了所有少年气，只剩沉郁的成熟。
可他空洞死寂的眼底，终于亮起了一点东西。
很细、很弱、很远，像暗夜里遥遥摇曳的一盏孤灯，不耀眼，却始终亮着，不曾熄灭。
他是陈宇星。
宇宙的宇，星辰的星。
再也不是那个卑微执拗、满心热忱的江临了。
夜里无风的时候，他会独自坐在门槛上，静静望着天上的明月，一望便是许久。
良久，他轻声开口，嗓音低哑微弱，轻得消散在晚风里，只够自己听见。
“江临。”
他轻轻唤一声。
停顿片刻，又唤一声。
“江临。”
双手平放在膝头，指尖反复攥紧、松开，骨节泛白。他垂眸望着自己的掌心，手背上残留着密密麻麻、浅浅淡淡的旧针孔痕迹，那是过往所有苦难留下的印记。
看尽眼底，他缓缓起身，走入屋内，平躺于床。
后背贴着微凉的墙壁，他闭上双眼，静待天光破晓。
窗外晚风穿田而过，成片稻浪起伏翻涌，沙沙声响彻夜畔，温柔又荒凉。
枕头底下，静静压着一封折得方方正正的信。
信封空白，落笔二字：江逢。
它从未寄出，或许永远不会寄出。
或许终有一日，他会亲手撕碎，会点火焚烧，会贴上邮票、奔赴邮局，将积攒数年的心事，送往遥遥未知的远方。
无数个或许，终究只是或许。
此刻的它，依旧安安静静压在枕下，与厚厚的学习笔记、翻烂的航空书本、无数张临摹的图纸、演算的公式、刷完的习题、背熟的单词、烂熟于心的飞行原理，与他无数次凌空而起的梦境，层层叠叠，压着他沉重又荒芜的余生。
他侧身翻身，面朝冰冷墙壁，将身子蜷缩成小小的一团，侧脸深深埋进柔软的枕头里。
后颈的腺体忽然隐隐跳动，一下，又一下，带着熟悉的钝痛与酸胀。
他抬手轻轻覆上去，指尖抚过那道早已结痂、深深烙刻的牙印——那是江逢留给江临，一辈子都抹不去的印记。
指尖摩挲片刻，终究缓缓收回，安分放在身侧。
他闭上眼，再无波澜。
他已经很多年不做梦了。
从前的梦里，有翩跹蝴蝶，有烂漫花田，有虚掩的门扉，有心心念念的故人。
如今闭眼，只剩无边无际的漆黑，空空荡荡，一无所有。
日日重复着相同的轨迹。
起身，劳作，读书，刷题，吃饭，入眠。
一日复一日，岁岁皆如此。
世间再无江临。
唯有陈宇星，携着满身伤痕，带着未烬执念，在浩瀚天地之间，安静活着。
