《蝶生三千》菌子非君子

48、第 48 章 江临那

　　江临那天晚上没有睡。
　　他缩在床角，后颈的腺体一跳一跳地疼。血已经止住，凝固在纱布边缘，结成暗赤色的痂。人工基质的碎片还嵌在肉里，每一次吞咽、每一次呼吸都会牵动它们，尖锐的痛感顺着后颈漫上肩膀，一路窜进脊椎。他死死咬着下唇，将所有闷哼全部咽回喉咙。
　　天亮了。
　　光线从窗帘缝隙里挤进来，先是一道纤细的银线，而后缓缓铺展变宽，落在床沿，落在江逢的手上。江逢的手搭在被子外，指节处留着江临的牙印，很深，已经凝出紫红色的痂。江临静静望着那只手，看了很久，才慢慢挪下床。脚掌踩在地板上，一片冰凉。他扶着墙站稳，后颈猛地一扯，剧痛撞得他眼前发白。他咬紧牙关，挪到衣柜前，拉开柜门，挑出一件黑色高领毛衣。套上去的瞬间，衣领蹭过后颈的伤口，他闷哼一声，伸手把衣领向上拽了拽，严严实实地盖住纱布。
　　他转过身。江逢还在睡，仰面躺着，面色惨白，嘴唇干裂，眉头舒展，呼吸浅淡。那只手依旧搭在被子上，手指微微蜷起，仿佛昨夜什么都未曾发生，他什么都不会记得。
　　江临站在床边，垂眸看着他，许久。久到窗外响起鸟鸣，久到楼下传来汽车引擎启动的声响，久到周管家已经在院子里走动。他弯下腰，抬起江逢搁在被子上的手，轻轻翻过来，掌心朝上。晨光之下，指节上的牙印清晰刺目。他看了片刻，又将那只手放回原处，轻轻按了一下。直起身，走向门口，临走前回头望了一眼。江逢躺在床上，被子盖到胸口，枕头边放着那只灰色兔子玩偶，玻璃眼珠静静对着天花板。江临收回目光，拉开房门，走了出去。
　　门合上的声响很轻。
　　他下了楼。餐厅里，周管家正在摆放碗筷，看见他下来，抬眼招呼。
　　“小少爷，今天这么早。”
　　“嗯。”江临应了一声，走到餐桌前坐下。周管家把粥放在他面前。他拿起勺子，舀起一勺送入口中。粥是温的，可他的舌尖漫着一层化不开的苦。他慢慢咀嚼，咽下。后颈的腺体持续跳动，人工基质碎片扎在皮肉间。他咬着牙，一口一口，把整碗粥喝完。起身背上书包，推门出门。
　　走到校门口，舒尚温已经在等他，靠着花坛，背着那只洗得发白的书包。看见江临走来，他抬眼，目光落在江临脸上，顿了一秒。
　　“你脸白得像纸。”舒尚温说。
　　“没睡好。”江临答。
　　舒尚温注视他两秒，没有继续追问。两人一同走进校门，上楼，进教室。江临走到靠窗的前排座位，放下书包，俯身将脸埋进臂弯。高领毛衣的领口贴着后颈腺体，闷得发痒。碎片依旧扎在肉里，一下一下抽痛。他闭着眼，教室里人声嘈杂，桌椅挪动、脚步声、粉笔摩擦黑板的声响交织在一起，可他什么都听不真切。
　　江逢是第二节课才到的。
　　他从后门走进教室，没有戴眼镜，眼下浮着一圈青黑。径直走到最后一排坐下，翻开课本。动作从容平缓，和往日别无二致，仿佛昨夜的一切只是一场虚妄。江临依旧趴在桌上，却清晰感知到江逢的到来，听见他的脚步声，感受到一道目光从自己背上飞快扫过，转瞬即逝。而后那人落座，翻书，课堂开始。
　　江临抬起头，偏头望向最后一排。江逢靠着墙，手中捏着笔，视线落在书页上。指节上紫红色的牙印清晰可见，可他好似全然不在意，只是一页页翻书，笔尖落在纸间，是刀刻一般利落的破锋行书，和平时一模一样。
　　江临收回视线，低头看向自己的手。手背残留着旧针孔，青紫交错。他攥紧拳头，又缓缓松开。
　　下课铃响。江临起身，走到最后一排，停在江逢桌边。江逢抬眼看向他，不戴眼镜的眸子漆黑深邃，一如往常，仿佛什么都没有发生。
　　“怎么了？”江逢问。
　　江临静静看着他，两秒之后开口。
　　“你昨晚在哪？”
　　江逢的笔尖微顿，那个停顿极短，几乎无法察觉，随即继续书写：“在房间，睡觉。”
　　“几点睡的？”
　　“不记得了。”江逢抬眸，“你问这个干什么？”
　　江临望着他，久久没有移开视线。久到江逢的笔再度停下，后排同学纷纷侧目，久到江逢蹙起眉头。
　　“你到底怎么了？”江逢的语气带上一丝不耐，“没睡醒就去洗把脸。”
　　江临抿紧嘴唇，转身走回自己座位，重新把脸埋进臂弯，埋得更深。他没有哭，就那样安静趴着。高领毛衣之下，后颈腺体持续阵痛，碎片反复刺着皮肉。他隔着布料，轻轻摸了摸那块腺体，那里留着江逢深深的牙印，结着紫红色的痂。属于他的蝶恋花，已经被吞噬殆尽，只剩一缕残息困在腺体之中，无处可逃。
　　午饭时间，江临没有去食堂，留在座位上假装休憩。江逢从后门离开，路过他桌边时脚步稍停，将一样东西放在桌面，而后径直走远。江临抬头，桌上是一盒草莓味纸盒牛奶，盒底写着一个字，破锋行书：喝。
　　他攥住牛奶，纸盒带着余温。凝视片刻，又把牛奶放回桌角，没有拆开，没有饮用。重新埋首臂弯。牛奶静静搁在那里，一点点凉透。
　　放学，江临背着书包走向校门，舒尚温陪在身侧，一路无言。快到门口时江临停下脚步，回头望向教学楼。三楼走廊尽头，那扇窗旁站着一道人影，距离太远，看不清面容，可他知道是谁。他凝望片刻，转头继续往前走。
　　舒尚温侧头看他一眼，没有发问。两人沿着路往前走，到第二个路口，江临停下，站在路灯底下，垂眸看着自己被拉得细长的影子落在柏油路上。沉默许久，他轻声开口。
　　“舒尚温。”
　　“嗯。”
　　“如果一个人什么都不记得，”江临的声音轻得几乎消散在风里，“那他算不算做过那些事？”
　　舒尚温看着他，顿了两秒。
　　“算。”
　　江临低头望着自己手背的针痕，攥了攥手，又松开。
　　“他是胆小鬼。”江临的声音轻如落在路面的花瓣，“他忘了。不清醒。和当年一样，咬完就晕，第二天什么都不记得。只有我记得。每一次，都只有我记得。”
　　舒尚温没有说话，从口袋里伸出手，轻轻拍了拍江临的肩膀，而后收回。
　　“走吧。”
　　江临抬步继续前行。路灯次第亮起，拉长他单薄的影子。回到江家大宅，推开院门，路过海棠树，满地粉白落花。走进屋内上楼，经过江逢房门口，脚步顿住。房门紧闭，屋内亮着灯。他站了两秒，手伸进口袋，触到那颗草莓味的糖。今天他没有拿出来。指尖攥紧糖果片刻，收回手，糖依旧留在口袋。他走回自己房间，关上门，后背抵住门板，缓缓滑坐在地板上，膝盖蜷起抵着胸口，将脸深深埋入膝头。
　　后颈腺体在高领毛衣下一阵阵抽痛，碎片扎在肉里。他抬手摸到后颈，摸到那道深深的牙印，已经结痂。他的蝶恋花消失了，只剩一丝残迹困在腺体里，挣脱不开。
　　他没有哭，只是安静蜷缩着。窗外起风，海棠树的枝桠光秃秃晃动，沙沙，沙沙。
　　三楼的房间里，江逢坐在书桌前，手里捏着一张红色糖纸，是今早他在门口捡到的。他把糖纸捋平，仔细叠好，压在台灯底座下。接着翻开课本，拿起笔，做完两道习题，停下动作。他看向自己的手，指节上紫红色的牙印清晰存在。他想不起来这道伤口从何而来，盯着牙印看了很久，才放下手继续做题。笔尖划过纸面，破锋行书，刀刻一般。
　　和平时一模一样。
　　他又一次，什么都不记得。