《倒数七天》阁桉

3、他们是我的几个朋友 钟

　　钟离靠在沙发上，阳光照着他的膝盖，裤子布料发烫，他闭上眼，碗筷声越来越远，隔了一层水似的。葡萄的呼噜声从旁边传来，断断续续的，中间夹着一声车喇叭，很远。

　　再睁开眼的时候，膝盖上多了件外套白的，袖口有洗衣液的味道，凉的，贴着皮肤那面有点潮。李辞坐在沙发另一头，手机屏幕的光打在他脸上，鼻梁上一小块亮斑。葡萄趴在他肚子上，随着呼吸一鼓一鼓。

　　“醒了。”

　　钟离坐起来，外套从膝盖滑到地上，堆成一团。他弯腰捡，指尖碰到李辞的鞋。运动鞋，鞋边一圈灰，他捡起来递过去。

　　李辞接了，搭在扶手上。

　　“几点了。”

　　“一点多。”李辞把手机收起来，“你今天还有事吗。”

　　钟离想了想，药盒在茶几下面，还剩六天的量。他本来打算今天去趟医院。但李辞在这儿，就不去了：“没事。”

　　“那走。”李辞把葡萄抱起来放到沙发上。猫翻了个身，四脚朝天，又翻回去。李辞站起来穿鞋，葡萄跟到门口，拿脑袋顶他的额头。

　　钟离站在玄关，看着葡萄顶李辞的额头。

　　他拿了件外套，跟出去，门带上的时候，葡萄在门后叫了一声。短促的，哑的，钟离停了一下。李辞已经走到楼梯口了，回头看他。

　　“怎么了。”

　　“没事。”

　　俩人开车停在江边一条小路上，堤坝上没什么人，草长到膝盖高，草尖泛着枯黄。风从江面吹过来，腥的，湿的，钟离走在后面。李辞走在前面，步子放慢了，回头看了一眼，又转回去。手插在口袋里，肩膀缩了一下。

　　“你平时来这？”

　　“以前常来。”李辞说，“后来忙，来得少。”

　　钟离走到栏杆边，手肘撑上去。铁栏杆锈了，摸上去一手褐色的粉，细的像沙子，他拍了拍手，粉沾在掌纹里。

　　江面很宽，水是灰绿的，浪一推一推。远处货船慢吞吞地走，烟囱冒着一缕灰烟，被风吹歪了，散开。桥上的车流像一串小珠子，缓缓滚。

　　“你平时有什么爱好。”李辞试探性的问。

　　钟离想了想：“没什么。”

　　“不可能吧，每个人生来就对世间的万物感兴趣。”

　　“以前看书，后来不看了。”

　　“为什么。”

　　钟离盯着江面，浪推过来，撞在堤岸上，碎了，白泡沫涌上来又退回去。泡沫底下卷着一片枯叶，转了两圈，沉了。

　　“看不进去。”

　　李辞没接话，转身靠在栏杆上，手肘撑着，侧头看钟离。风把他额前的头发吹起来，又落下去。

　　“那你现在想做什么。”

　　钟离转头看他。李辞的瞳孔在太阳底下缩得很小，虹膜浅褐色，边缘一圈深一点，他等了一会儿。

　　“我不知道，”钟离说，“很久没人问过我了，如果有可能的话我想去一个没人的地方安静的看风景，享受自由。”

　　李辞笑了一下，嘴角往右歪，虎牙露出来，右边的比左边尖。他伸手拍了拍钟离的肩膀，手掌很热，隔着衬衫，烫了大概两秒。

　　“刚好我知道一个地方回头等你病好的差不多了，我带你去。还有最近有什么事尽管开口，我最近不忙。”

　　钟离没说话，看着江面，浪又推过来，又碎了。

　　“要不要带你去见我的几个朋友？”李辞礼貌询问。

　　钟离看了眼李辞期待的眼神：“可以啊。”

　　李辞那几个朋友，约在一家火锅店。

　　店在江边不远，招牌旧了，红底白字掉了一个角。李辞把车停在马路对面，熄了火，转头看了钟离一眼。

　　“我那几个朋友，嘴碎，你要是不想说话就不说，我来应付。”

　　钟离点了点头，推开车门，风从江那边吹过来，带着火锅底料的呛味，麻的辣的，一股脑往鼻子里钻。

　　包间在二楼，门一推开，里面已经坐了两个人，一个胖的，圆脸，正拿筷子敲碗沿。另一个瘦的，戴着眼镜，低头看手机，屏幕光打在镜片上，白晃晃的。胖的那个先抬头，看见李辞就站起来，椅子腿在地上刮了一下。

　　“辞哥！你可算来了。”

　　李辞侧身让钟离先进，钟离走进去，胖子的眼睛跟着他转，从脸看到脚，又从脚看回脸。瘦子也抬起头，推了推眼镜，没说话。

　　“这是钟离，”李辞把手搭在钟离肩膀上，按了一下，不重，“我朋友。”

　　“朋友。”胖子重复了一遍这两个字，拉了个长音，眉毛挑起来，他看了李辞一眼，李辞没理他。胖子就笑了，上前一步朝钟离伸出手：“我叫赵阔，李辞喊我老赵，你也可以这么叫。”

　　钟离伸手跟他握了一下，老赵的手厚，热的，掌心有汗。握完钟离抽回来，在裤子上蹭了一下。

　　瘦子站起来，伸手，点了一下头：“你叫我阿凯就行。”

　　钟离伸手握手。

　　“他话少，你别理他。”老赵拍了拍阿凯的肩膀，阿凯晃了一下，眼镜滑下来一点，他伸手推回去。

　　李辞拉开椅子让钟离坐下，自己挨着他坐。老赵在对面，阿凯在旁边。锅底端上来，红油翻滚，辣椒和花椒浮了一层。老赵拿菜单递给钟离，钟离接了，翻了两页，又递回去。

　　“你点吧。”

　　“不挑食？”

　　“不挑。”

　　老赵自己勾了几个菜，把单子递给服务员。然后他从桌底下摸出一瓶白酒，咣地搁在桌上，瓶底磕着玻璃转盘，转盘晃了一下。

　　“辞哥，今天喝点。”

　　“我开车。”

　　“少来这套，叫代驾。”老赵拧开瓶盖，往两个杯子里倒，又看了看钟离，“你喝不喝。”

　　钟离摇头，老赵就倒了两杯，一杯推给李辞，一杯自己端着。

　　“行，那我先敬你一杯。”老赵举起杯，冲钟离那边抬了抬下巴，“钟离是吧？你是第一个被辞哥带出来吃饭的，以前他从不带人。”

　　李辞拿筷子敲了一下老赵的杯子：“你少说两句。”

　　“怎么了，我说实话。”老赵一口干了，放下杯子，呲了呲牙，“你知道我们以前怎么喊他，‘辞哥眼里只有灶台’。叫他出来吃个饭比登天还难，这半年更邪门，下了班就回家，连酒都不喝了。”

　　阿凯在旁边翻菜单，头也没抬，插了一句：“上个月喊他打牌，他说没空。”

　　“对。”老赵又倒了一杯，“我们都以为他出什么事了，问他也不说，结果今天带了个大活人过来。”

　　钟离坐在椅子上，听着他们说话，手搭在膝盖上，指头微微蜷着，他看了一眼李辞。李辞端着杯子，没喝，杯沿搁在嘴边，脸上没什么表情，但耳朵尖有点红。

　　“吃你的。”李辞把涮好的毛肚夹到钟离碗里。

　　老赵看见了，筷子停在半空。

　　“嚯。”

　　李辞抬眼看他，老赵把嘴闭上了，低头去捞锅里的鸭血，捞了两下没捞着，阿凯拿漏勺给他兜了。

　　锅一直开着，热气往上冒，把包间里的灯晃得朦朦胧胧。钟离吃了两片毛肚，又吃了半碗蛋炒饭。

　　李辞坐他旁边，话不多，但筷子一直没停，涮好了就往钟离碗里放。钟离碗里的东西堆起来又被他吃掉，吃掉了又堆起来。

　　老赵喝到第三杯的时候，话更多了，他端着杯子站起来，绕过桌子，一屁股坐到钟离旁边。酒气喷过来，热的，混着火锅的油烟。

　　“小钟，我跟你说。”老赵伸手要拍钟离的肩，李辞抬手挡了一下，把他的手拨开了。

　　老赵也不恼，缩回手，拍了拍自己的大腿，“辞哥这个人，你别看他做饭挺厉害的，其实轴得很。他认准的事，九头牛拉不回来，他以前处过一个对象，处了三个月，人家嫌他不陪，分了，他连眉头都没皱一下。”

　　“赵阔。”李辞的声音低了一点。

　　“我说完了我说完了。”老赵举起双手，又晃晃悠悠地回了自己座位。

　　钟离放下筷子，碗里的饭粒粘着几根豆芽，他用筷子拨了拨，拨到碗边。他转头看了李辞一眼，李辞正看着锅里，拿筷子翻着肉片，侧脸被热气熏得微微发红。

　　“你以前处过对象。”钟离说。

　　李辞翻肉的动作停了一下。

　　“很久以前的事了。”

　　“怎么分的。”

　　“不合适。”

　　钟离没再问，他把碗边那几根豆芽夹起来吃了。老赵在对面嚷嚷着要加菜，阿凯按了服务铃，服务员进来又出去。李辞把涮好的虾滑盛到勺子里，晾了晾，放到钟离碗里。

　　钟离低头看着碗里的虾滑，白白的，圆圆的，冒着热气。他拿筷子夹起来，咬了一口，烫，他嘶了一声，李辞伸手把旁边的凉茶推过来。

　　“慢点。”

　　钟离喝了一口凉茶，杯子外壁有水珠，滑溜溜的，他攥紧了。

　　老赵喝到后来，趴在桌上不动了，阿凯结了账，扶着老赵往外走。经过钟离身边的时候，阿凯停了一下，从眼镜片后面看了他一眼。

　　“辞哥人不错。”

　　钟离点头：“你也是。”

　　阿凯没再说什么，架着老赵下楼了。

　　包间里空下来，火锅还在咕嘟，汤底剩了浅浅一层，红油凝在锅边，变成暗红色。李辞站起来，把外套拿在手里，转头看钟离。

　　“走吧。”

　　钟离站起来，腿有点麻，他扶着桌沿站了一会儿，李辞伸手过来，手掌摊开。

　　钟离看了他的手一眼，手指长，指腹有薄茧，虎口有一小块烫伤的印子，白的，旧的。他把手放上去，李辞攥住了，握得不太紧，力道刚好。

　　两个人下了楼，夜风灌过来，把身上的火锅味吹散了一些，钟离站在台阶上，深吸了一口气，凉的，带着江水的潮气。李辞松开他的手，去开车。钟离站在路边等，低头看了看自己的手心，热的，还留着一点李辞手掌的温度，干干的，像被什么烫了一下。

　　回去的路上，车里很安静，收音机开着，交通台在报路况，主持人声音平得像念说明书。内环高架拥堵，平均时速十五公里，钟离靠着车窗，玻璃凉凉的，随着车晃，额头一下一下碰上去，碰了七下。到第八下的时候车停了。

　　小区门口，车熄了火。钟离解安全带，卡扣啪地弹开，金属头甩回来打在塑料壳上，他手搭在车门把手上，停了一下。

　　“今天……谢谢。”

　　“客气什么。”李辞趴在方向盘上，脸侧过来看他，“明天我还来。”

　　“你不用上班？”

　　“调休了。”李辞眨了一下眼，左眼，比右眼慢半拍，“怎么，不欢迎？”

　　钟离推开车门，夜风灌进来，凉的，带着小区门口烧烤摊的烟味。他一只脚踩在地上，鞋底碾了一下柏油路上的小石子。

　　“随便你。”

　　门关上了，他站在路边。车尾灯亮起来，红的，慢慢滑出去，拐弯，不见了。尾灯的光在视网膜上留了一个残影，他眨了眨眼，残影还在。

　　风把他后颈吹得发紧，他缩了缩肩膀，转身上楼。

　　打开门，玄关黑的，他伸手去摸开关。手指碰到面板，还没按下去。脚踝上一阵毛茸茸的触感。

　　低头葡萄蹲在鞋柜旁边，尾巴竖着。白毛在黑暗里反着一点窗外的光，它拿脑袋蹭他的裤脚。

　　钟离没动。

　　他慢慢蹲下来，膝盖响了一声，葡萄凑过来。鼻子碰了碰他的手指，凉的，湿的。鼻尖的皮皱了一下，然后脑袋一偏，整个脑袋塞进他掌心里。

　　呼噜声，从猫的喉咙里震出来。顺着手心往上爬，爬到手腕，爬到小臂，爬到胳膊肘，在他胸腔里撞了一下。

　　钟离蹲在门口手心里一颗毛茸茸的脑袋他不敢动腿麻了，脚趾头在鞋里蜷了一下，又松开。

　　他蹲了很久，直到膝盖疼得受不住，直到葡萄的呼噜声停了，从他手心里退出去，慢悠悠地走回客厅，爪子踩在地板上，嗒，嗒，嗒。

　　他站起来扶着墙。手指印在上面，留下五个浅色的点。

　　没有开灯。

　　他摸黑走到沙发坐下，弹簧吱呀响了一声，掏出手机，屏幕亮起来，倒计时还在那里。

　　六天。

　　他盯着那个数字看了一会儿，葡萄跳上沙发，在旁边转了两圈，趴下来，尾巴搭在他的大腿上，温热的，有重量的。

　　钟离把手机翻过去扣在扶手上。

　　他低头看着葡萄，葡萄也抬头看他，眼睛在黑暗里亮亮的，瞳孔缩成一条缝，中间映着窗外车灯划过的一道白线。

　　他伸手摸了摸猫的耳朵。耳朵在他指腹下转了一下，软的，薄的。

　　窗外有车经过，车灯在客厅墙上划了一道弧线，亮了一下，又暗了。

　　钟离的药盒在茶几下面，他弯腰拿了几盒，吃了。或许是因为药味太重，葡萄在钟离打开要的瞬间，跑开了。