49、第二十八回｜假的名字 商籍是真的 ...
-
「你还知道来？」
顾长夜才刚在桌边坐下，酒都还没倒，对面的沈既白已经开口。
他抬眼。
「我怎么了？」
沈既白看着他，像是真被这句问住了。
「你怎么了？」
「嗯。」
「上次是谁跟我说，明天还这里？」
顾长夜想了一下。
「我。」
「谁又跟我说忘不了？」
「也是我。」
沈既白往桌上一拍。
「那你人呢？」
顾长夜低头接过陆行舟刚放下来的酒壶，替自己倒了一杯。
「现在不是来了？」
沈既白瞪着他。
「晚了十三天。」
这次顾长夜终于抬头。
「十三天？」
「十三天。」
「你还数？」
「我没数。」
沈既白抬手往旁边一指。
「他数的。」
顾长夜顺着看过去。
陆行舟正站在柜后擦杯子，闻言连头都没抬。
「我没数。」
沈既白道：
「那你怎么知道十三天？」
「因为他那天的酒钱还记在帐上。」
顾长夜：「……」
沈既白安静了一瞬，随即笑出了声。
「所以你根本不是记得他放了我十三天鸽子，你是记得他十三天前又欠你一笔酒钱？」
陆行舟终于抬眼。
「不然呢？」
顾长夜端起酒杯。
「合理。」
沈既白看看这个，又看看那个。
「你还敢说合理？」
「欠你的只是酒。」
顾长夜喝了一口。
「欠他的才是钱。」
陆行舟淡淡道：
「你知道就好。」
沈既白靠在椅背上笑了半天。
顾长夜也不理他。
十三天前，他确实答应了第二日继续喝。
结果第二日没来。
后来城里出了事，镇南军封街追人，那条藏了许久的司闻司暗线也终于真正露了行迹。顾长夜自己的事情都还没理清楚，这顿酒便一路欠到了现在。
沈既白倒没真追到福盛行抓人。
他这趟回雁回，本就还有一批货和几笔帐要处理，一时半会儿不走。只是偶尔经过陆行舟这里，便顺口问一句顾夜来过没有。
问了几次，都是没有。
直到今日，总算逮到人。
沈既白盯着他把第一杯酒喝完。
「一杯就算了？」
顾长夜看他。
「不然？」
「你欠我十三天。」
「所以？」
「至少三杯。」
「哪来的算法？」
「我定的。」
顾长夜转头看陆行舟。
「他今天是不是喝多了？」
陆行舟道：
「第一杯还没喝。」
「那就是天生的。」
沈既白立刻道：
「顾夜。」
「嗯？」
「我两个多月没回来，回来第一天你喝一半就被人叫走，第二天直接不见，现在十三天后才出现，你还好意思说我？」
顾长夜想了一下。
好像确实不太占理，于是又替自己倒了一杯。
「行。」
沈既白看着他。
「什么行？」
「三杯。」
「这还差不多。」
顾长夜却又道：
「算陆行舟帐上。」
陆行舟擦杯子的手停了。
沈既白也停了。
两人同时看向他。
顾长夜神色十分坦然。
「怎么？」
陆行舟把手里的杯子放下。
「你再说一次。」
顾长夜沉默一瞬。
「我自己付。」
沈既白笑得几乎整个人趴到桌上。
闹了一阵，酒才真正喝起来。
沈既白这趟回雁回已有十来日，带回来的货也早就进了城。偏偏前些日子城里出了事，南祈来的货被重新查了一轮，其中一批布在东仓多压了几天，昨日才终于放行。
事情总算处理完，他一坐下便开始抱怨。
「我跟你们说，我那批布在东仓多压了六天。」
顾长夜端着杯子。
「嗯。」
「六天。」
「听见了。」
「你就这个反应？」
顾长夜抬眼看他。
「不然要我陪你再数一遍？」
沈既白一噎。
陆行舟在旁边淡淡补了一句：
「你若再说第三遍，他可能就记住了。」
顾长夜点头。
「已经记住了。」
沈既白看着两人。
「……我今天就不该跟你们喝酒。」
陆行舟淡淡道：
「现在走还来得及。」
沈既白立刻端起酒杯。
「想得美。」
顾长夜在旁边笑了一声。
「刚才不是还后悔？」
「我后悔归后悔，酒还是要喝。」
「有道理。」
「你闭嘴。」
顾长夜十分配合地低头喝酒。
陆行舟看了两人一眼，懒得再理，转身去招呼另一桌客人。
沈既白这才靠回椅背，嘴上安静不到片刻，又开始说起前几日那批货的事。
顾长夜偶尔回一句，大多数时候只是坐着听。
两个人就这么一路喝到了夜深。
沈既白继续说他的货，陆行舟偶尔过来回两句，大多数时候还是忙自己的。
顾长夜坐在靠墙的位置，面前一壶酒，右侧正好能看见门口。
这个位置他已经坐过很多次。
最初只是因为方便。背后有墙，门口有人进出一眼就能看见，夜里风灌进来时，也不会正对着他。
后来坐得久了，便渐渐没人再碰。
沈既白第一次坐到这个位置时，还被他看了一眼。
那时沈既白莫名其妙。
「怎么？」
「没什么。」
最后却还是自己挪到了旁边。
现在三个人再坐下，甚至不必商量。
谁坐哪里，早就固定了。
夜渐渐深了，酒肆里的人换了几轮，门外的街也慢慢安静下来。
沈既白说到下个月的货，忽然问：
「你还要在雁回待多久？」
顾长夜手里的杯子微微一停。
「不知道。」
沈既白看他。
「不知道？」
「嗯。」
「你不是来做茶生意？」
「做茶生意就不能不知道什么时候走？」
「能是能。」
沈既白往后靠了靠。
「就是觉得你这一趟待得挺久。」
顾长夜低头喝了一口酒。
「生意不好做。」
陆行舟从旁边经过。
「你有做吗？」
顾长夜抬头。
「我没有吗？」
「你来我这里的次数，比你去看茶的次数多。」
沈既白立刻笑出声。
顾长夜看着陆行舟。
「酒肆老板管得还挺多。」
「怕你没钱还帐。」
「放心。」
「不放心。」
顾长夜：「……」
沈既白在旁边笑得更厉害。
顾长夜索性不理两个人了。
其实沈既白问得没错。
他这一趟待得确实太久。
最初来雁回时，顾长夜没有想过自己会在这里过完十个月，再进到第十一个月。
那时候的雁回只是一座城。
隔着长桥，属于北衡，需要他留下来查清一些事情的城。
陆行舟只是酒肆老板。
沈既白只是个跑南北货、话多得让人头疼的商人。
陈掌柜只是福盛行的掌柜。
其余的人也一样。
本来都只应该是这座城里会经过、会碰见、最后会留下的人。
可不知道从什么时候开始，位置有了名字，名字又慢慢变成了人。
连这张桌子都多了一个属于他的地方。
顾长夜垂眼看着杯里的酒。
这些东西，不会出现在任何一份司闻司的密报里。
也没有人能在他来雁回以前替他安排好。
「顾夜」这个名字有商籍，有茶路，有做过生意的商号，也有很多年前就留下来的帐。
那些东西是真的。
可陆行舟替他一笔一笔记下来的酒钱不是事先安排的。
沈既白会记得他欠了十三天的酒，也不是。
更没有人提前知道，有一天他会坐在这张桌边，听两个人为了六天的货和一壶酒吵半个晚上。
这些都是后来才有的，是他自己活出来的。
沈既白忽然伸手在他眼前晃了一下。
「想什么？」
顾长夜抬眼。
「想你话怎么这么多。」
「我半天没说话了。」
「所以才奇怪。」
沈既白：「……」
陆行舟在旁边低低笑了一声。
沈既白立刻转头。
「你刚才是不是笑了？」
「没有。」
「我听见了。」
顾长夜接了一句：
「我也听见了。」
陆行舟看了他一眼。
「你闭嘴。」
顾长夜端起酒。
「行。」
这一次轮到沈既白笑了。
三人一直坐到酒肆快收。
顾长夜喝得不算多，真正起身时，脑子还很清楚。
沈既白坐在原处问：
「明天呢？」
顾长夜脚步一停，回头看他。
沈既白立刻补了一句：
「你先想清楚再答。」
顾长夜笑了。
「不答。」
「学聪明了？」
「免得又欠你十三天。」
沈既白哼了一声。
「算你有自知之明。」
陆行舟在旁边道：
「酒钱呢？」
顾长夜已经走到门口。
「记着。」
「顾夜。」
「下次。」
「你上次也是这么说。」
顾长夜拉开门。
「那就证明我一直很一致。」
陆行舟看着他的背影，半晌，只骂了一句。
「滚。」
顾长夜笑着出了门。
福盛行早已关了前门。
顾长夜从侧巷绕到后头，还没走近，脚步便微微一顿。
有人，不是陈掌柜，也不是福盛行里任何一个夥计。
那个人的呼吸很稳，在那里站了应该有一会儿。
顾长夜继续往前，月色从屋檐边落下来，照见那道熟悉的身影。
萧定桥。
顾长夜眉梢微挑。
「萧将军现在改成半夜堵人了？」
萧定桥看向他，手里拿着一叠用绳束好的纸。
「我又查了你一次。」
顾长夜脚步停下，倒不是因为意外，只是没想到萧定桥连开场都懒得绕。
他看了一眼那叠东西。
「将军以前不是查过？」
「查过。」
「所以？」
「所以才又查。」
顾长夜笑了一下。
「这次查出什么新的？」
萧定桥道：
「很多。」
这个答案倒让顾长夜有些意外，他看向那叠纸。
「那不是挺好？」
「不好。」
「哪里不好？」
萧定桥没有立即回答。
片刻后，他才抽出最上面几张。
「第一次查你的时候，我查的是临川、商籍、茶路，还有你和福盛行以前的往来。」
「都有。」
「嗯。」
「所以？」
「所以我往前查了。」
顾长夜神色没什么变化。
萧定桥继续道：
「你几年前在哪里做过生意，和哪些商号往来，走过哪些路，留下过哪些帐，我能找到的，都重新找了一遍。」
顾长夜笑了一声。
「萧将军查一个茶商，倒比查逃犯还有耐性。」
「不一样。」
「哪里不一样？」
萧定桥抬眼。
「逃犯知道问题在哪里。」
顾长夜唇角微微一停。
「我不知道？」
「不知道。」
「这可不像什么好话。」
「本来就不是。」
顾长夜看着他。
萧定桥把其中一张纸递过来。
顾长夜没有接，只低头扫了一眼。
是几年前的一笔茶货，地方他认得，帐也是真的。
连上面那个「顾夜」，都是他当年亲手签下去的。
萧定桥道：
「这笔是真的。」
「嗯。」
「这一笔也是。」
他又翻了一张。
「还有这个商号。掌柜已经换人了，旧帐还留着。当年的夥计也找得到，有人记得你。」
顾长夜抬眼。
「这不是正好证明，我确实做过生意？」
「是。」
「那你还查什么？」
萧定桥停了一下。
「我原本是在找假的。」
顾长夜没有说话。
「假帐、假的商号、根本没走过的货路，或者根本没见过你的人。」
萧定桥将那几张纸重新叠好。
「但我没找到。」
「那不是正好？」
「一开始我也这么想。」
顾长夜眉梢微动。
「后来呢？」
「后来我发现，我查到的这些东西，只能证明一件事。」
「什么？」
萧定桥看着他。
「有人用‘顾夜’这个名字，活过这些年。」
顾长夜眼底的笑意停了一瞬，非常短。
萧定桥却没有移开视线。
「那些生意是真的。」
「货是真的。」
「帐是真的。」
「跟你做过生意的人也是真的。」
「所以我没办法说，临川茶商顾夜这些年的经历是假的。」
顾长夜淡淡道：
「那不就行了？」
「不行。」
「为什么？」
萧定桥道：
「因为那些东西证明的是你用这个名字做过什么。」
他停了一下。
「不是你原本是谁。」
夜风从巷口穿过来。
顾长夜没有说话。
这一次，萧定桥确实往前走了一步。
不是往某一笔帐，也不是往某一家商号。
而是越过那些东西，开始问另一件事。
一个人可以用一个名字做很多年的生意，可以让很多人见过，可以在无数张帐上留下字迹。
那些事情全部都可以是真的，却不代表那个名字，就是他出生时便有的名字。
顾长夜很快又笑了起来。
「萧将军查不到假的，现在开始怀疑名字？」
「嗯。」
承认得毫不避讳。
顾长夜看着他。
「那你凭什么觉得‘顾夜’不是我的名字？」
「我没说不是。」
「那你现在在做什么？」
「问。」
顾长夜笑了一声。
「问什么？」
萧定桥看着他。
「顾夜。」
「嗯？」
「这是你的真名吗？」
这一次，顾长夜没有立刻回答。
笑意也没有再立刻接回去。
因为这是今晚第一个真正问对了的问题。
萧定桥查临川、查商籍、查茶路、查几年前那些早就落了灰的帐，甚至找到当年真正和他做过生意的人。
前面每一样都是真的，没有哪一笔是为了应付萧定桥今天的调查才临时造出来。
顾夜这个名字，也确实被他用了很多年。
他真的用这个名字买过茶、送过货、收过银子。
真的有人只认识顾夜。
可是——顾夜不是他的名字，至少，不是他真正的名字。
真正跟着他活到现在的那个名字，是顾长夜。
而萧定桥直到今晚，第一次把手碰到了这里。
顾长夜沉默片刻，最后还是笑了一下。
「萧将军查了我这么久，现在才想到问这个？」
萧定桥没有被带开。
「所以呢？」
「什么所以？」
「是不是？」
顾长夜看着他。
「你不是很会查？」
萧定桥没有说话。
「都查到这一步了，再查下去不就知道了？」
「不一定。」
这倒让顾长夜微微挑眉。
「难得听你承认。」
「承认什么？」
「有你查不到的事。」
「一直都有。」
顾长夜笑了一声。
「那今晚算一件。」
萧定桥仍旧看着他。
「你没回答。」
「我知道。」
「不想答？」
「嗯。」
这一次，轮到萧定桥沉默。
顾长夜却像是终于把这一局扳回来一点，眼底重新有了笑。
「不是所有问题，萧将军问了我都得答吧？」
「不用。」
「那就好。」
「但我会继续查。」
顾长夜毫不意外。
「我知道。」
两人安静站了一会儿。
萧定桥没有再追着名字问，顾长夜也没有主动多说。
那些纸仍然拿在萧定桥手里。
上面每一个「顾夜」都是真的留下来的。
也正因如此，才比一个单纯的假名麻烦得多。
如果「顾夜」只是一张刚做好的文书，烧掉就没了。
偏偏不是，这个名字已经被他用了很多年。
久到有真正的帐、真正的货、真正认识这个名字的人。
甚至现在，在雁回，也有越来越多人只知道他叫顾夜。
陈掌柜、陆行舟、沈既白、周伯、小满。
至于萧定桥——他也一直这么叫。
只是从今晚开始，他已经不再确定，这两个字究竟是不是顾长夜真正的名字。
他们认识的，全都是顾夜，可那又不完全是假的。
因为跟他们说话、喝酒、欠钱、救人、一起走过长桥的人，本来就是他。
只是名字不是。
顾长夜率先转身。
「查完了？」
「暂时。」
「那我回去了。」
他才走出两步，萧定桥忽然开口。
「酒肆？」
顾长夜回头。
「什么？」
萧定桥看了一眼他身上。
「有酒味。」
顾长夜低头闻了闻衣袖。
「很重？」
「不重。」
「那你鼻子还挺好。」
「比不上你耳朵。」
顾长夜笑了。
「也是。」
他原本准备继续走。
萧定桥却又问：
「那顿酒，今天才喝？」
顾长夜脚步停住。
这次是真的有些意外。
「哪顿？」
「沈既白。」
顾长夜看了他两秒。
很快想起十三日前，在陆行舟酒肆门口，沈既白追着他喊的那句——
「顾夜，明天别忘了。」
萧定桥当时就在旁边。
顾长夜眉梢慢慢挑起。
「你还记得？」
「记得。」
「都十三天了。」
「嗯。」
顾长夜看着他。
「萧将军记性真好。」
萧定桥没有接。
顾长夜笑了一下。
「今天算补上了。」
萧定桥停了一瞬。
「所以今天只有你跟沈既白？」
顾长夜一顿。
「还有陆行舟。」
「嗯。」
顾长夜看了他两秒。
「你怎么不问陆行舟？」
萧定桥神色不变。
「酒肆是他的。」
这理由听起来倒没什么问题。
顾长夜却莫名又看了他一会儿。
「还有谁？」
「没了。」
萧定桥点了下头。
顾长夜这次是真的笑了。
「萧将军今晚查得是不是有点细？」
「顺便问。」
「这也能顺便？」
萧定桥没有回答。
顾长夜等了一会儿，见他真没有再开口的意思，也懒得继续追。
「行。」
「什么？」
「没什么。」
顾长夜学着他平日的语气回了一句，转身往后院走去。
身影很快消失在门后。
萧定桥仍站在原地。
夜风将手里那叠纸掀起一角。
他低头重新看了一眼，上面写着「顾夜」。
一张，又一张，几年前的旧帐上有、商籍上有、货物往来的记录上也有。甚至有人可以指着那些字说，对，这个人我见过。
所以这个名字不是空的。
恰恰相反，它太有重量。
有人真的用它过了很多年，这也是萧定桥今晚第一次真正明白的地方。
他一直在查一个叫顾夜的人有没有说谎。
现在才发现，自己也许该问的是另一件事。
——那个做过那些事的人，原本究竟叫什么？
顾长夜回到房里，关上门后没有立刻点灯。
他站在黑暗里安静了一会儿。
萧定桥比他原本预想的查得更深。
前一次查临川、查商籍、查茶路，他不太在意。
因为那些东西本来就是真的，真正能长久使用的身分，从来不能只靠一张假的文书。
所以「顾夜」不是一个突然出现在世上的人。
他真的用这个名字活过很多年，真的做过那些生意，真的从那些路走过。
真正假的，反而只有最简单的那两个字。
名字。
顾长夜走到桌边，替自己倒了一杯冷茶。
喝了一口，冷得发涩。
他皱了皱眉，还是咽了下去。
脑子里又响起萧定桥方才的声音。
——这是你的真名吗？
顾长夜垂着眼，忽然低低笑了一声。
查了这么久，总算问对一次。
可笑过之后，他又慢慢安静下来。
因为另一件事，比名字更麻烦。
「顾夜」虽然不是他的真名，这个名字底下的生活却已经越来越难说是假的。
几年前那些生意是真的，那些帐是真的。
而现在，陆行舟酒肆里那张总替他留下的位置也是真的。
沈既白记了十三天的那顿酒是真的。
陆行舟帐本上欠着没还的银子是真的。
陈掌柜每天问他什么时候回来，也是真的。
甚至萧定桥手里那些一张一张写着「顾夜」的纸，也全都是真的。
假的只有名字，可偏偏这个假的名字，现在已经被越来越多真的人叫过。
顾长夜靠着桌沿站了一会儿。
忽然想起沈既白今晚叫他的那一声。
「顾夜。」
又想起萧定桥站在门外，同样叫他。
「顾夜。」
他每一次都会回头。
每一次都会应。
「嗯。」
想到这里，顾长夜自己都觉得有些荒唐。
一个假的名字用了太久，竟然真的会让人产生错觉。
好像只要有人这么叫，他就是顾夜。
可他不是，至少，不全是。
他真正的名字仍然藏在那些纸找不到的地方。
顾长夜。
窗外夜色很深。
顾长夜将空掉的茶杯放回桌上。
十三天前，他答应沈既白第二天再喝。
今晚终于补上。
而萧定桥查了快一年，也终于第一次问到了真正假的那一样东西。
名字。
顾长夜站在黑暗里片刻，最后吹熄了本就没有点起的念头，转身往床边走。
有些东西可以继续让萧定桥查。
有些不能，至少现在不能。
第二十八回｜假的名字｜完
作者有话说
第49章 第二十八回｜假的名字
