下一章 上一章 目录 设置
13、就咱俩 每年过年， ...
-
一月十七号，学生考完试，我放了寒假。大学老师的寒假是年终奖：发的时候人人有份，兑现的时候一地鸡毛。
放假前最后一次组会，小杜汇报：老师，1983年的复现，第一组数据，误差百分之三以内。
我盯着那页ppt看了几秒，才想起来这是我去年八月随口派的活。我自己都忘了，学生记着。很奇妙的感觉，像被人从背后轻轻拍了一下：原来你以为随手扔掉的东西，有人替你收着。
我说好，过年回来讨论。小杜问：老师你几号回家？我说十九。她说那提前祝你新年快乐！
她走后，实验室空下来。我把电脑关了，坐了一会儿。2024年我把问题都登记在册了，登记之后呢，有些问题会自己找上门来。
第一个找上门的，在除夕夜。
十九号，高铁五小时，回芜湖。出站口，我妈没攥我爸的袖子，这次是反过来，我爸攥着她的。风大。
到家第一晚，我妈宣布：今年不安排任何活动，你想睡到几点睡到几点。我说真的？她说真的，你爸作证。我爸在厨房门口剥蒜，点点头，补了一句：你妈的广场舞队过年有演出，没空管你。
我以为这就是故事的结局：停火协议生效，双方撤军。后来才知道，停火的边境线上，埋着我没排过的雷。
除夕，年夜饭，春晚当背景音。八点档的小品不好笑，我爸妈硬要捧场的笑声更好笑。九点，我妈开始包饺子，包着包着，忽然问：满丫头今年回来过年吗？
我捏褶的手停了一下。满丫头是小满。我妈颇见过她几次，她俩互相印象很好，以前总互相在朋友圈下面评论，还跳过我聊闲天。
我说：她在德国，不回来。
我妈哦了一声，说：那给她留的腊肠，今年再换一茬。
我问什么腊肠。
她说：满丫头之前总说我灌的好吃。每年都给她备一份，想着万一她回来呢。
我没说话。
十一点，我躲进房间，说要改学生的论文。其实是累了。躺下之前，我鬼使神差地点开了小满的对话框。本农历年年度第二次鬼使神差，第一次给了温黎音乐会的票。
去年腊月廿三，我破了一个案，对象是顾远。今年除夕，我破第二个案，对象是小满。卷宗比春晚引人入胜。
往上翻，翻，翻。沉默像一整片冻住的湖。翻到湖底，最后一条消息，停在某年秋天。
2021年10月14日，小满：
"我下周飞法兰克福。走之前想请你吃个饭，就咱俩。我有话想当面跟你说。不忙的话，回我一下。"
不忙的话，回我一下。
她连台阶都替我修好了。
我没回。
我不记得那天我在干什么了。我翻了翻前后的记录。那前后顾远并没有找我，我没有任何理由忙。程叙，那时候我们的生活已经是若即若离，其实即使在连接最紧密的时候 我也不可能“见色忘友”。我那天大概只是躺着，刷网易云，巡视一个跟我毫无关系的人的IP。小满的消息我读过了，想着晚点回。
然后就晚到了2025年。
我把我们六年的记录从头翻了一遍。做词频统计。小满发给我的消息里，出现最多的是"你呢"。我发给她的消息里，出现最多的是"顾远"。我不死心，又统计了"哈哈"的分布：她发给我的一千多个"哈哈"，我回给她三百个。最后我做了全套，连显著性检验都做了。
显著。极其显著。
我把统计结果存在备忘录里，跟"已结案"和"已结案2"放在一起，命名的时候我想了很久。最后命名：原始数据。
凌晨一点，我得出唯一可靠的结论：你不是失联，你是毕业。你在我这儿上了六年学，听我讲了六年课，我一次都没问过你作业。树洞不会失联，树洞只会被搬走。我用了六年把你从一个室友用成一只树洞，最后你走了，我还奇怪树洞为什么会长腿。
还有一件事，统计不出来。
"就咱俩"这四个字，为什么要强调就咱俩？
我接着往前翻，翻了半个多小时，翻到博二那年。你发过一条："我妈又问咱俩的事了，我说你想什么呢，她是我室友。"后面跟着三个笑哭的表情。
三个笑哭的表情后面，我们有一段通话记录，你说了什么，我忘了。
现在也问不到了。
我坐起来，开始打字。第一版写了八百字，从我们第一次见面写起，写到"你现在过得好吗"，写完读了一遍，发现这是一篇论文的引言，正文一个字没有。删了。
第二版写了三行：对不起。我错了。你好吗。写完读了一遍，像电费催缴单。删了。
第三版，我写的是：
"小满，对不起。你当时想说什么？我现在敢听了。不忙的话，回我一下。"
她的台阶，我照着原样修好，还给她。
发送。
没有已读。也可能永远不会有。我把手机扣在床头柜上，不再等。这个姿势我现在很熟练。
窗外有人放烟花，远处，一朵，又一朵。你那边现在还是除夕的下午。柏林冬天的下午四点就天黑，你这个点，应该坐在你的餐桌旁，一个人，或者不是一个人。
我又比你快了一次。这次是整整一个跨年夜。
我妈敲门进来，端了盘饺子，说是守岁的那拨。她看我盯着手机，问：跟谁聊呢？
我说：一个老同学。
她说：那挺好，有空叫家里来吃饭。我说：妈，她在德国。
她说：德国怎么了，德国不过年？
我笑了。
我妈的词典里没有失联，只有"还没来"。腊肠的事，我没告诉她真相。
等下一茬吧。
（第十三章完）
