《与她共渡春》顾苏鱼

2、Charter 2 相遇

　　简宁第一次觉得，葬礼其实没有结束。
　　它只是从殡仪馆搬到了人心里。
　　那天早上，天阴得很低，云像被水泡过，灰白地压在楼顶。简宁穿了一身黑，校服外套扣到最上面，袖口露出一截白衬衫。她站在灵堂门口，听见里面有人在哭，也有人压低声音说话。
　　哭声并不让她害怕。
　　真正让她不舒服的，是那些话。
　　“简鹤年这辈子，唉……”
　　“孩子也不在身边，最后走成这样，也算……”
　　“婉婉也是命苦。”
　　简宁站在人群外面，手指攥着衣角。
　　她不想听。
　　可那些字像从门缝里钻出来，一句一句，钻进她耳朵。
　　简婉站在最前面。
　　她今天没有骂人。
　　至少没有当着外人的面骂。
　　她穿着黑色外套，头发扎得很紧，脸上没什么表情。亲戚过来劝她节哀，她点头；有人递纸巾，她接过去；有人拍她肩膀，她也没有躲。
　　简宁看着她，忽然觉得陌生。
　　原来简婉也会安静。
　　原来她不发火的时候，看起来也很累。
　　姥姥站在简宁身边，手里捏着一串佛珠，嘴唇动了动，却没有念出声。
　　简宁小声问：“姥姥，姥爷会疼吗？”
　　姥姥愣了一下。
　　她低头看简宁，过了很久才说：“人走了，就不疼了。”
　　简宁没有再问。
　　她不知道这句话是不是真的。
　　她只知道，姥爷掉进河里那天，一定很冷。
　　追悼会开始前，有人把一张照片放到遗像旁边。
　　照片上的简鹤年比相册里年轻一些，站在河堤边，身后是一排柳树。风把柳枝吹得很乱，他眯着眼，像被阳光刺到。
　　简宁盯着那张照片。
　　她忽然想起相册最后一页夹着的那张纸。
　　“以后你要是有了孩子，别像我一样。”
　　别像我一样。
　　这句话在她心里转了一圈，又沉下去。
　　仪式很短。
　　有人念悼词，有人鞠躬，有人低声哭。简宁跟着姥姥鞠躬时，膝盖有点僵。她抬头看见遗像上的简鹤年，黑白照片里的人没有表情，像隔着一层雾看她。
　　她不知道该用什么心情看他。
　　恨不起来。
　　也亲近不了。
　　仪式结束后，亲戚们陆续离开。
　　简婉站在门口送人。
　　有人握她的手，说：“婉婉，以后好好过。”
　　简婉点头：“嗯。”
　　那人又说：“孩子也大了，你别太操心。”
　　简婉的目光扫过简宁，停了一瞬。
　　“她不用我操心。”
　　语气很淡。
　　可简宁还是听出了那层意思。
　　不用操心。
　　也不需要。
　　简宁垂下眼。
　　姥姥拉了拉她的手，低声说：“走吧。”
　　回去的路上，简婉坐在副驾驶，一直没有说话。
　　车窗外的街景慢慢往后退。
　　早餐店的蒸笼冒着白气，环卫工人推着车扫落叶，有人骑着电动车从路边经过，车筐里放着一袋青菜。
　　生活还在继续。
　　只有简家像被什么东西绊了一下。
　　到家后，简婉进了房间。
　　姥姥把黑外套脱下来，挂在椅背上，问简宁：“饿不饿？”
　　简宁摇头。
　　“那先休息。”
　　简宁回到房间，把校服外套脱下来，叠好放在椅子上。
　　房间里很安静。
　　她坐在床边，看着桌上的课本。
　　暑假快结束了。
　　再过几天，她就要去新学校报到。
　　高中。
　　一个她几乎没有期待过的地方。
　　她以前觉得，开学至少意味着可以离开家一段时间。
　　可现在她发现，离开家不等于离开那些声音。
　　它们会跟着她。
　　在她没睡好的夜里，在她低头吃饭的时候，在她看见别人一家人说笑时，在她以为自己已经忘了的时候。
　　开学前一天晚上，简宁收拾书包。
　　她把新发的校服叠进去，又把笔袋、笔记本、饭卡一样样放进去。
　　姥姥站在门口，手里拿着一盒牛奶。
　　“明天早上喝。”
　　简宁接过来：“谢谢姥姥。”
　　姥姥看着她，像是想说什么。
　　最后只说：“到了学校，别太闷。有事就跟老师说。”
　　简宁点头。
　　姥姥走后，她把牛奶放进书包侧袋。
　　窗外有风。
　　她忽然想起林柚。
　　林柚前几天给她发消息，问她新学校定了吗。
　　简宁回了：“定了。”
　　林柚发来一串感叹号：“太好了！我们还能一起吃饭！”
　　简宁看着屏幕，嘴角动了一下。
　　不算笑。
　　只是没那么紧。
　　她回：“嗯。”
　　林柚又问：“你最近还好吗？”
　　简宁的手指停在键盘上。
　　还好吗？
　　她不知道。
　　如果“还好”是指还能吃饭、睡觉、去超市打工、按时到校，那她还好。
　　如果“还好”是指心里没有东西堵着，那她不好。
　　她打了很久，最后发出去一句：“还行。”
　　林柚没有追问。
　　只回：“开学见。”
　　简宁看着那三个字，忽然觉得心里轻了一点。
　　开学那天，简宁起得很早。
　　天还没完全亮，楼道里很安静。
　　姥姥已经煮好了粥。
　　简婉的房间门关着，里面没有声音。
　　简宁坐在餐桌旁，小口喝粥。
　　姥姥把煮鸡蛋放进她碗里。
　　“第一天别紧张。”
　　简宁说：“不紧张。”
　　姥姥看了她一眼，没有拆穿。
　　去学校的路不远，但要转一趟公交。
　　简宁背着书包站在站台边，风把她的刘海吹起来。公交车来的时候，车上人很多。她挤到后排，靠着窗坐下。
　　窗外的城市一点点亮起来。
　　红绿灯，斑马线，早餐摊，背着书包的学生。
　　所有人好像都有明确的方向。
　　只有她，像被人群推着往前走。
　　学校门口很热闹。
　　红色横幅挂在教学楼前，上面写着欢迎新同学。志愿者穿着红马甲，站在路边指路。家长拎着行李，学生拖着箱子，有人笑着喊名字，有人低头找班级名单。
　　简宁站在人群里，显得很小。
　　她找到高一新生名单，一行一行看。
　　高一三班。
　　简宁。
　　她顺着楼梯上楼。
　　教室里已经坐了不少人。
　　有人在聊天，有人翻书，有人趴在桌上补觉。黑板上写着“报到须知”，窗台上摆着几盆绿萝，叶子被阳光照得发亮。
　　简宁在靠窗倒数第二排找到一个空位。
　　她放下书包，坐好。
　　同桌还没来。
　　桌面上只有一本崭新的课本，书角压得很整齐。
　　简宁把笔袋拿出来，又把笔记本放好。
　　她不喜欢太乱。
　　乱会让她觉得生活随时会失控。
　　家里已经够乱了。
　　她至少想让自己的桌面干净一点。
　　上课铃响前，班主任进来了。
　　班主任姓许，三十多岁，戴眼镜，说话不快，但很清楚。
　　“大家先安静一下。”
　　教室里渐渐安静。
　　许老师站在讲台上，扫了一圈。
　　“今天是报到第一天，先不讲新课。我们简单认识一下，之后按身高排座位。”
　　有人小声欢呼。
　　许老师笑了笑：“别高兴太早，排完座位还要选班委。”
　　教室里又安静了。
　　简宁低头看着桌面。
　　她不想当班委。
　　也不想被点名。
　　她最怕那种全班都看过来的感觉。
　　像被放在灯下。
　　前面几个同学自我介绍时，简宁听得不认真。
　　有人喜欢篮球，有人喜欢画画，有人暑假去了海边。
　　海边。
　　简宁的手指顿了一下。
　　她没见过海。
　　她只见过河。
　　灰蒙蒙的河。
　　冬天结冰的河。
　　简鹤年掉进去的河。
　　“下一位。”
　　许老师的声音忽然响起。
　　简宁抬头。
　　才发现轮到自己了。
　　教室里几十双眼睛看过来。
　　她站起来时，椅子腿擦过地面，发出一声轻响。
　　“我叫简宁。”
　　她说完，停了一下。
　　许老师问：“还有吗？”
　　简宁摇头：“没了。”
　　有人笑了一声。
　　不是恶意，只是觉得她太短。
　　简宁坐下，耳根有点热。
　　她不喜欢自己这样。
　　明明只是说个名字，却像用尽了力气。
　　许老师没有勉强，继续往下点名。
　　简宁低头看着课本封面。
　　新发的书有油墨味。
　　她伸手摸了摸书角。
　　就在这时，教室门被轻轻敲了两下。
　　许老师抬头：“进来。”
　　门推开。
　　一个女生走进来。
　　她穿着干净的白衬衫，外面套着还没完全整理好的校服外套，头发松松地扎在脑后，几缕碎发落在脸侧。她手里抱着一摞表格，走路时背挺得很直，像怕把纸弄皱。
　　教室里有人小声议论。
　　“好漂亮。”
　　“转学生吗？”
　　“好像是迟到那个。”
　　女生走到讲台前，把表格递给许老师。
　　“老师，抱歉，我刚才帮教务处搬东西，来晚了。”
　　她的声音不高，却很清。
　　像清晨刚打开窗时，外面吹进来的一点风。
　　许老师看了看表格：“宋婉晴？”
　　“嗯。”
　　“你先自我介绍一下吧。”
　　女生转过身，面向全班。
　　她笑了一下。
　　不是那种很热闹的笑，只是嘴角轻轻弯了弯。
　　“我叫宋婉晴。”
　　她顿了一下，像是在想还要说什么。
　　教室里安静了几秒。
　　简宁抬起头。
　　宋婉晴站在讲台边，阳光从窗外照进来，落在她肩头。
　　她看起来并不紧张。
　　可简宁注意到，她握着表格边缘的手指微微用力，指节有一点白。
　　原来她也会紧张。
　　只是藏得很好。
　　宋婉晴继续说：“我没什么特别的爱好，平时喜欢看书，也偶尔画画。以后请大家多关照。”
　　很普通的一段话。
　　可她说得很认真。
　　认真到让人愿意听下去。
　　许老师问：“你想坐哪儿？”
　　宋婉晴看了一眼教室。
　　靠窗的位置大多有人，只有简宁旁边的座位空着。
　　她走过去。
　　“这里有人吗？”
　　简宁摇头。
　　宋婉晴把书包放下，坐到她旁边。
　　她身上有很淡的洗衣液味道，不浓，像晒过太阳的棉布。
　　简宁没有看她。
　　她盯着自己的课本，却一个字都看不进去。
　　许老师在讲台上继续讲开学安排。
　　军训时间，校服领取，班级群，值日表。
　　简宁听见身边传来很轻的翻纸声。
　　宋婉晴把表格整理好，放进文件夹。
　　过了一会儿，她忽然小声说：“你刚才自我介绍好短。”
　　简宁侧头。
　　宋婉晴看着她，眼里有一点笑意。
　　简宁愣了一下：“嗯。”
　　宋婉晴像是被她的反应逗到，又笑了一下。
　　“我叫宋婉晴，比你长一点。”
　　简宁没忍住，嘴角动了一下。
　　很快，她又收回去。
　　宋婉晴看见了。
　　她没有继续说，只是把一支笔放到桌角。
　　那支笔是淡蓝色的，笔帽上挂着一个很小的星星吊坠。
　　简宁看了一眼。
　　宋婉晴注意到她的目光，把笔往自己那边挪了一点。
　　“喜欢？”
　　简宁立刻摇头：“没有。”
　　宋婉晴笑得更明显：“那你为什么看？”
　　简宁不知道该怎么回答。
　　她只是觉得那支笔好看。
　　像一小块安静的天。
　　宋婉晴没有追问。
　　她把笔放好，低声说：“等会儿你要是想借，可以跟我说。”
　　简宁看着她。
　　她没想到宋婉晴会这样说。
　　在她家里，东西不是用来借的。
　　是用来被嫌弃的。
　　“你怎么这么慢？”
　　“又弄丢了？”
　　“连个笔都看不住？”
　　这些话听多了，简宁慢慢学会不碰别人的东西。
　　也学会不让别人碰自己的。
　　可宋婉晴说“可以跟我说”的时候，语气很轻，像只是递过来一片叶子。
　　不重。
　　也不会砸疼人。
　　简宁低声说：“谢谢。”
　　宋婉晴点点头。
　　“不客气。”
　　下课后，教室里一下子热闹起来。
　　有人去走廊上看公告栏，有人围着许老师问问题，有人拿出手机扫码进班级群。
　　简宁把手机拿出来，扫了群二维码。
　　刚进群，消息就一条接一条弹出来。
　　“大家好，我是李承。”
　　“有没有一起打球的？”
　　“军训带什么啊？”
　　“食堂好吃吗？”
　　简宁把手机调成静音。
　　宋婉晴也扫了群，看了一眼，说：“消息好多。”
　　简宁嗯了一声。
　　宋婉晴把手机收起来，从书包里拿出一本很薄的书。
　　封面是淡绿色的，上面画着一棵树。
　　简宁没有看清书名。
　　她只看见宋婉晴翻书时，动作很轻，像怕惊扰什么。
　　过了一会儿，宋婉晴忽然问：“你叫什么？”
　　简宁看着她。
　　“简宁。”
　　“简单的简，安宁的宁？”
　　“嗯。”
　　宋婉晴把名字在唇边轻轻念了一遍。
　　“简宁。”
　　她念得很慢。
　　简宁的心跳忽然快了一点。
　　很奇怪。
　　明明只是名字。
　　可从宋婉晴嘴里说出来，像被擦干净了。
　　那些在家里被骂声、沉默和旧相册压住的灰尘，好像被风吹开了一点。
　　宋婉晴说：“很好听。”
　　简宁别过脸：“一般。”
　　宋婉晴没有反驳。
　　她低头看书，过了一会儿又说：“我叫宋婉晴。婉转的婉，晴朗的晴。”
　　简宁看着她。
　　晴朗。
　　她想起今早阴着的天空。
　　想起殡仪馆外灰白的云。
　　想起简婉关上的房门。
　　晴朗好像离她很遠。
　　可宋婉晴坐在那里，名字里却真的有一点光。
　　中午放学时，教室里的人陆续离开。
　　简宁没有去食堂。
　　她从书包里拿出姥姥给她准备的饭团。
　　两个饭团，用保鲜膜包着，一个是海苔味，一个是肉松味。
　　她本来想只吃一个。
　　另一个留着晚上吃。
　　宋婉晴收拾完东西，看见她手里的饭团，问：“不一起去食堂吗？”
　　简宁摇头：“我带了饭。”
　　宋婉晴看了看她，又看了看饭团。
　　“看起来很好吃。”
　　简宁犹豫了一下，把其中一个递过去。
　　“你要吃吗？”
　　话一出口，她就后悔了。
　　万一宋婉晴觉得奇怪呢？
　　万一她只是客气呢？
　　万一她其实不想吃呢？
　　可宋婉晴没有拒绝。
　　她接过去，认真看了看。
　　“肉松的？”
　　“嗯。”
　　“谢谢。”
　　她拆开保鲜膜，咬了一小口。
　　简宁盯着自己的鞋尖。
　　“好吃吗？”
　　宋婉晴点头：“好吃。”
　　简宁心里那点紧绷慢慢松开。
　　宋婉晴吃得很慢。
　　吃完后，她把保鲜膜叠好，扔进垃圾桶。
　　“是你家人做的？”
　　简宁嗯了一声。
　　“姥姥？”
　　简宁有些意外：“你怎么知道？”
　　宋婉晴笑了笑：“你早上书包侧袋里有牛奶，笔袋里夹着一张超市小票，小票背面写着‘记得吃饭’。字迹不像你自己的。”
　　简宁愣住。
　　她没想到宋婉晴会注意到这些。
　　更没想到，她会从一张小票上看出什么。
　　宋婉晴说：“我猜的。如果猜错了，别介意。”
　　简宁摇头：“没猜错。”
　　她低头看笔袋。
　　那张小票是昨天从超市带回来的。
　　姥姥让她别扔，说背面还能写字。
　　简宁本来想扔掉。
　　可看见姥姥写的“记得吃饭”，她鬼使神差地夹进了笔袋。
　　宋婉晴没有再问。
　　她只是说：“你姥姥一定很疼你。”
　　简宁的手指微微蜷了一下。
　　疼。
　　这个字太暖了。
　　暖到她不敢接。
　　她怕一接，就会想起简婉那句“她不用我操心”。
　　怕想起简鹤年遗像前没人说清楚的沉默。
　　怕想起自己站在人群里，永远像多出来的那一个。
　　宋婉晴像是察觉到她的情绪，没有继续说。
　　她翻开书，轻声说：“下午第一节是班会，别忘带笔。”
　　简宁嗯了一声。
　　下午的班会比上午轻松。
　　许老师让大家填信息表，又简单讲了军训要求。
　　简宁填到家庭联系人时，笔尖停了一下。
　　姓名：简婉。
　　关系：母亲。
　　电话：一串她背得很熟的数字。
　　她看着“母亲”两个字，忽然觉得陌生。
　　简婉是她的母亲。
　　可这个身份太薄。
　　薄到经不起一句“随你”。
　　薄到经不起一次沉默。
　　薄到她有时候宁愿简婉继续骂，也不愿她冷着脸，把所有人推开。
　　宋婉晴在旁边填表。
　　她写得很慢，字很工整。
　　简宁不小心瞥见她的信息表。
　　家庭联系人那一栏，只写了一个名字。
　　没有写关系。
　　简宁立刻移开视线。
　　她不该看。
　　可那一瞬间，她忽然觉得，宋婉晴也许并不像看起来那样轻松。
　　有些人把难过藏在笑里。
　　有些人把难过藏在安静里。
　　她以为自己藏得很好。
　　可宋婉晴刚才握表格时发白的指节，已经说过一次。
　　放学前，许老师让大家留下来排座位。
　　教室里的人按身高站成两排。
　　简宁不算高，站在中间偏前的位置。
　　宋婉晴比她高一点，站在她后面。
　　排队时，宋婉晴小声说：“你早上说‘还行’，其实不是还行吧？”
　　简宁没有回头。
　　“什么？”
　　宋婉晴说：“你刚才说‘还行’的时候，声音往下掉。”
　　简宁沉默。
　　她没想到有人会听这么细。
　　宋婉晴又说：“不想说也没关系。”
　　简宁回头看她。
　　宋婉晴站在她身后，夕阳从窗户照进来，落在她睫毛上。
　　她看着简宁，眼神很安静。
　　没有追问。
　　没有同情。
　　也没有逼她回答。
　　简宁忽然不知道该说什么。
　　她习惯别人忽略她。
　　也习惯别人误解她。
　　可她不习惯有人认真看她，然后告诉她——不想说也没关系。
　　过了一会儿，简宁低声说：“今天是我姥爷的葬礼之后，第一次来学校。”
　　宋婉晴没有说话。
　　简宁本来以为她会安慰她。
　　说节哀，说别难过，说时间会过去。
　　可宋婉晴只是轻轻点了一下头。
　　“那今天对你来说，应该很难。”
　　简宁的眼眶忽然热了一下。
　　她立刻低下头。
　　很难。
　　这两个字太准了。
　　准到她差点没忍住。
　　她不想哭。
　　不想在新学校哭。
　　不想在宋婉晴面前哭。
　　宋婉晴没有靠近。
　　她只是把手里的书递过来。
　　“要不要看一会儿？”
　　简宁摇头。
　　宋婉晴又把那支淡蓝色笔拿出来。
　　“那借你笔。”
　　简宁看着那支笔。
　　笔帽上的小星星轻轻晃了一下。
　　她伸手接过来。
　　“只借一会儿。”
　　宋婉晴笑：“嗯，只借一会儿。”
　　简宁把笔握在手里。
　　笔杆有一点凉。
　　可她心里那块一直沉着的石头，好像被什么轻轻托了一下。
　　放学时，天已经暗了。
　　校门口挤满了人。
　　家长、学生、电动车、自行车铃声混在一起。
　　简宁背着书包往外走。
　　宋婉晴跟上来。
　　“你坐哪路车？”
　　简宁说：“37路。”
　　宋婉晴眼睛亮了一下：“我也是。”
　　简宁有些意外。
　　她们一起走到站台。
　　公交车来的时候，车上人还是很多。
　　宋婉晴先上去，帮她刷了卡。
　　简宁愣了一下：“我有卡。”
　　宋婉晴回头笑：“刚才看你找卡，太慢了。”
　　简宁摸向书包。
　　卡确实还在笔袋里。
　　她有点窘。
　　宋婉晴却没有笑她，只是说：“下次快一点。”
　　下次。
　　简宁听见这个词，心里忽然动了一下。
　　好像她默认，她们还会有下次。
　　公交车摇摇晃晃地往前开。
　　窗外的路灯一盏盏亮起来。
　　宋婉晴站在她旁边，手扶着栏杆。
　　车转弯时，简宁没站稳，轻轻撞了她一下。
　　“抱歉。”
　　宋婉晴扶住她：“没事。”
　　她的手很稳。
　　简宁很快退开。
　　可那一瞬间，她闻到宋婉晴袖口淡淡的洗衣液味道。
　　和上午一样。
　　干净，安静。
　　像一小片晴朗，落进了她灰蒙蒙的一天里。
　　到站后，她们一起下车。
　　宋婉晴问：“你往哪边走？”
　　简宁指了指前面：“那边。”
　　宋婉晴看了看方向：“我也是。”
　　简宁看着她：“你家也住这附近？”
　　宋婉晴想了想：“可能吧。”
　　简宁皱眉：“可能？”
　　宋婉晴笑了一下：“我刚搬来，还不太熟。”
　　简宁没有再问。
　　她们沿着路边往前走。
　　晚风吹过来，带着一点初秋的凉。
　　走到小区门口时，宋婉晴停下。
　　“我到了。”
　　简宁也停下。
　　“那明天见。”
　　她说出口后才意识到，这是她第一次主动和别人说“明天见”。
　　宋婉晴也愣了一下。
　　然后她笑了。
　　“明天见。”
　　简宁转身走进小区。
　　走了几步，她回头。
　　宋婉晴还站在路灯下，手里抱着书，朝她挥了挥手。
　　简宁也抬了抬手。
　　很快，她又放下。
　　回到家时，客厅里很安静。
　　姥姥在厨房煮汤。
　　简婉的房间门仍然关着。
　　简宁换好鞋，走进房间。
　　她把书包放到椅子上，拿出那支淡蓝色笔。
　　笔帽上的小星星在灯光下闪了一下。
　　她想起宋婉晴说：“等会儿你要是想借，可以跟我说。”
　　又想起她说：“不想说也没关系。”
　　再想起她说：“那今天对你来说，应该很难。”
　　简宁把笔放进笔袋。
　　然后她拿出信息表，在紧急联系人下面，犹豫了很久，写下自己的名字。
　　简宁。
　　安宁的宁。
　　她不知道这个名字以后会被谁记住。
　　但至少今天，有一个人认真地念过它。
　　窗外有风吹过。
　　树叶沙沙响。
　　简宁忽然觉得，明天好像没有那么可怕。
　　至少明天，她还会见到宋婉晴。