《与她共渡春》顾苏鱼

15、Charter 15 往后余生，

　　高考结束的那天下午，简宁走出考场，第一眼看见的是宋婉晴。
　　宋婉晴站在校门口的梧桐树下，手里举着一瓶冰柠檬水，看见她出来，眼睛一下子亮了。
　　“简宁！”
　　她跑过来，把柠檬水塞进简宁手里，瓶身还凝着一层细细的水珠。
　　“考完了？”
　　“考完了。”
　　宋婉晴盯着她看了两秒，忽然笑起来：“你看起来一点都不紧张。”
　　“紧张也没用。”简宁拧开瓶盖喝了一口，柠檬的酸味在舌尖炸开，凉得她眯了眯眼，“你呢？”
　　“我紧张。”宋婉晴把脸凑过来，“你亲我一下我就不紧张了。”
　　简宁左右看了看，校门口人来人往，家长、学生、卖花的、拍照的，吵得像一锅沸腾的水。
　　“别闹。”
　　“就一下。”宋婉晴不依不饶，声音压得很低，“没人看你。”
　　简宁无奈，伸手在她额头上轻轻弹了一下。
　　宋婉晴“嘶”了一声，却笑得眼睛弯弯的：“这也算？”
　　“算。”简宁说，“走吧，回家。”
　　那天傍晚，她们没有直接回家，而是去了江边。
　　江风还是和两年前一样，带着潮湿的水汽，从很远的地方吹过来。货轮在江面上缓缓驶过，汽笛声拖得很长，像某种缓慢的告别。
　　宋婉晴靠在栏杆上，腕上仍然戴着那串粉蓝渐变的手链。
　　两年过去，珠子已经有些磨损，颜色不如当初鲜亮，中间的SWQ字母也被磨得微微发暗。可她还是戴着，洗澡的时候才摘下来，睡觉也不摘。
　　简宁站在她旁边，看着江面。
　　“想好报哪里了吗？”宋婉晴问。
　　“你呢？”
　　“我想去南方的城市。”宋婉晴说，“有海的那种。”
　　简宁转头看她。
　　宋婉晴的眼睛被夕阳染成浅金色，睫毛很长，嘴角带着一点笑意。她看起来还是和两年前一样，又好像不一样了。
　　两年前那个会因为一串手链哭鼻子的女孩，现在已经能平静地站在江边，谈论未来。
　　“我也想去。”简宁说。
　　宋婉晴愣了一下，随即笑起来：“你都不问我报哪所学校？”
　　“你报哪里，我就报哪里。”
　　宋婉晴看着她，眼睛一点点红了。
　　“简宁。”
　　“嗯。”
　　“你这样，我会觉得我欠你很多。”
　　“你不欠我。”简宁伸手，轻轻握住她的手，“是我愿意。”
　　宋婉晴反握住她的手，十指扣在一起。
　　江风吹过来，把她们的影子吹得很长。
　　出分那天，简宁正在家里帮简婉整理旧书。手机震动了一下，她擦擦手，拿起来看。
　　是宋婉晴发来的消息。
　　“我查了。”
　　简宁的心跳忽然快了一拍。
　　“多少？”
　　宋婉晴发来一张截图。
　　分数比她估的还高了几分。
　　简宁盯着那个数字看了很久，打字：“恭喜。”
　　宋婉晴：“你呢？”
　　简宁也查了自己的分数。
　　她考得比平时都好。
　　她把截图发给宋婉晴。
　　那边安静了几秒，然后弹出一条语音。
　　简宁戴上耳机，点开。
　　宋婉晴的声音从耳机里传出来，带着一点哭腔，又带着笑：“简宁，我们好像……真的可以一起去。”
　　简宁闭上眼，靠在椅背上。
　　窗外的阳光很亮，照得书页上的灰尘都在跳舞。
　　她轻声说：“嗯。”
　　填报志愿的那几天，她们几乎每天都在通电话。
　　宋婉晴报了南方一所靠海的大学，新闻系。简宁跟着报了同一所学校的中文系。
　　填完志愿的那天晚上，宋婉晴给她打电话。
　　“你后悔吗？”
　　“后悔什么？”
　　“跟我一起去那么远的地方。”宋婉晴的声音很轻，“你本来可以留在本地，离家近一点。”
　　简宁坐在窗边，看着外面的路灯。
　　“宋婉晴。”
　　“嗯？”
　　“你记得我们第一次去江边吗？”
　　“记得。”
　　“那天你说，你想买一套能看到江的房子。”
　　“我说过吗？”宋婉晴笑了，“我都不记得了。”
　　“我记得。”简宁说，“现在江换成海了，也一样。”
　　电话那头沉默了一会儿。
　　然后宋婉晴说：“简宁，等我以后赚钱了，给你买一套能看到海的房子。”
　　简宁笑了：“好。”
　　“认真的。”
　　“我知道。”
　　“阳台要很大，可以种花。你写东西的时候，我就在旁边画画。晚上我们可以一起看海。”
　　“嗯。”
　　“你会不会觉得我太贪心？”
　　“不会。”简宁说，“我也想要。”
　　录取通知书是八月初到的。
　　简宁收到快递的时候，简婉正在厨房做饭。她拆开信封，红色的封面上印着学校的名字，在阳光下泛着光。
　　她拍了张照片，发给宋婉晴。
　　宋婉晴秒回了一张自己的录取通知书。
　　两张通知书并排放在一起，像两张通往同一个地方的船票。
　　宋婉晴：“以后请多指教，简同学。”
　　简宁：“请多指教，宋同学。”
　　毕业典礼在六月底。
　　那天天气很热，操场上的塑胶跑道被晒得发烫，空气里弥漫着青草和汗水混合的味道。学生们穿着宽大的学士服，戴着方帽，在镜头前笑得没心没肺。
　　简宁和宋婉晴站在教学楼前的台阶上合影。
　　宋婉晴把学士帽往上推了推，露出额头，腕上的粉蓝手链在阳光下格外显眼。
　　“看镜头！”拍照的同学喊。
　　宋婉晴忽然转头，在简宁的脸颊上亲了一下。
　　快门声同时响起。
　　周围响起一阵起哄声。
　　简宁的脸一下子热了，伸手去捂宋婉晴的嘴：“你干什么？”
　　宋婉晴笑得肩膀都在抖，把她的手拿开，对着镜头比了个耶：“纪念一下。”
　　照片洗出来以后，那张偷亲的照片被宋婉晴夹进了钱包里。
　　毕业典礼结束后，她们没有立刻回家，而是最后一次去了江边。
　　江边的风还是和以前一样，梧桐叶还是和以前一样绿，远处的大桥还是横跨在江面上，像一道沉默的弧线。
　　宋婉晴走到她们以前常坐的那块石头上坐下，拍了拍身边的位置。
　　简宁走过去坐下。
　　“还记得这里吗？”宋婉晴问。
　　“记得。”
　　“我们第一次牵手就是在这里。”
　　“嗯。”
　　“第一次说喜欢对方，也是在这里。”
　　“嗯。”
　　宋婉晴转过头，看着她：“简宁，你有没有觉得，这两年过得很快？”
　　“很快。”
　　“好像昨天我才十七岁，你送我一串手链，我哭得稀里哗啦的。”
　　简宁笑了：“你现在也不大。”
　　“我十八了。”宋婉晴认真地说，“成年了。”
　　“我知道。”
　　“成年了就可以做很多以前不能做的事。”
　　简宁看着她：“比如？”
　　宋婉晴凑过来，在她唇上轻轻碰了一下。
　　“比如这个。”
　　江风从她们之间穿过，带着夏日的热意。远处有船鸣笛，声音悠长。
　　简宁看着她，忽然觉得时间真的很奇怪。
　　它可以让很多东西变旧，比如那串手链的颜色，比如江边石头上被坐得光滑的棱角。但它也可以让很多东西变得更深，比如喜欢，比如习惯，比如一个人看另一个人时，眼底藏不住的光。
　　“宋婉晴。”
　　“嗯？”
　　“以后不管去哪里，你都要带着它。”简宁握住她的手腕，指腹轻轻摩挲着那串珠子。
　　“我不会摘的。”
　　“洗澡可以摘。”
　　“知道啦。”宋婉晴笑了，“你说了好多遍了。”
　　简宁也笑了。
　　是啊，她说了好多遍了。
　　从十七岁到十八岁，从江边到海边，从校服到学士服，她好像一直在说同一件事——
　　我在。
　　七月，她们开始收拾行李。
　　宋婉晴的东西很多，衣服、画板、颜料、几本翻旧了的画册，还有一盆养了两年的多肉。简宁帮她打包的时候，发现她衣柜最里面有一个铁盒子。
　　“这是什么？”她问。
　　宋婉晴跑过来，一把抢过去：“不许看！”
　　“什么宝贝？”
　　“就是……以前的东西。”宋婉晴的脸有点红，把盒子抱在怀里，“你别翻。”
　　简宁挑眉：“我们之间还有秘密？”
　　“有。”宋婉晴理直气壮，“每个人都有秘密。”
　　简宁没再追问，只是笑了笑。
　　那天晚上，她帮宋婉晴把最后一个箱子封好胶带，坐在地板上喘气。房间里堆满了纸箱，像一座小小的迷宫。
　　宋婉晴从厨房端来两杯冰可乐，递给她一杯。
　　“累吗？”
　　“累。”
　　“那歇会儿。”宋婉晴在她身边坐下，头靠在她肩上，“简宁。”
　　“嗯。”
　　“我有点害怕。”
　　简宁转头看她：“怕什么？”
　　“怕到了新地方，一切都要重新开始。怕我不适应，怕我交不到朋友，怕……”宋婉晴顿了顿，声音更轻了，“怕你后悔。”
　　简宁放下可乐，伸手把她揽进怀里。
　　“我不会后悔。”
　　“你怎么知道？”
　　“因为我知道我要去哪里。”简宁说，“我要去的地方，有你。”
　　宋婉晴在她怀里安静了一会儿，然后闷闷地说：“你再说一遍。”
　　“我要去的地方，有你。”
　　“再一遍。”
　　“宋婉晴，我要去的地方，有你。”
　　宋婉晴抬起头，眼睛红红的，却笑了。
　　“简宁，你以前不会说这种话的。”
　　“以前不会，现在会了。”
　　“为什么？”
　　“因为你教我的。”简宁看着她，“你让我知道，喜欢一个人不用藏在黑暗里。可以光明正大地说，可以认真地送礼物，可以在江边牵手，可以在毕业典礼上被拍下来。”
　　宋婉晴的眼泪掉了下来。
　　“你哭什么？”
　　“高兴。”宋婉晴抹了抹眼睛，“我就是高兴。”
　　简宁替她擦掉眼泪。
　　“别哭了，明天还要搬家。”
　　“好。”宋婉晴吸了吸鼻子，忽然想起什么，“对了，那个铁盒子，给你吧。”
　　简宁愣了一下：“刚才还不让我看。”
　　“现在可以了。”
　　宋婉晴起身把铁盒子拿过来，递给她。
　　简宁打开。
　　里面装着一些零碎的东西：一张江景照片，是她们第一次在江边拍的；两张电影票根，日期是去年冬天；一片压干的梧桐叶，叶脉清晰；还有一张纸条，上面是宋婉晴的字迹，写着“简宁的生日：8月7日”。
　　最下面，是那张毕业典礼上偷亲的照片。
　　简宁一张张翻过去，心里像被什么东西填满了，涨得发酸。
　　“你都留着？”
　　“嗯。”宋婉晴说，“从十七岁到现在，所有和你有关的东西，我都留着。”
　　简宁合上盒子，抱在怀里。
　　“我也是。”
　　“你有什么？”
　　“你送我的东西不多。”简宁想了想，“但你每次给我带的早餐，我都没忘。下雨天你给我送的伞，我没忘。还有……”她顿了顿，“你在我最难的时候，没有放开我的手。这些我都留着。”
　　宋婉晴看着她，忽然凑过来，在她唇上亲了一下。
　　“简宁。”
　　“嗯。”
　　“我好喜欢你。”
　　“我知道。”
　　“你也要说。”
　　简宁笑了，伸手捧住她的脸。
　　“宋婉晴，我也好喜欢你。”
　　八月末，她们坐上了去南方的火车。
　　简宁和宋婉晴的座位靠在一起，窗外是飞速后退的田野和村庄。宋婉晴靠在窗边，戴着耳机，听了一会儿歌，忽然转头看简宁。
　　“简宁。”
　　“嗯？”
　　“你还记得你答应过我什么吗？”
　　“很多。”
　　“拉钩那个。”
　　简宁想起来了。
　　十七岁生日那天，宋婉晴勾着她的小指，说“不许反悔”“骗人是小狗”。
　　“记得。”
　　“你还欠我很多年。”宋婉晴伸出手，“拉钩。”
　　简宁看着她伸过来的小指，笑了。
　　火车在铁轨上轰隆隆地行驶，车厢里有人在聊天，有人在睡觉，广播里播放着到站提示。窗外阳光很好，照在宋婉晴的脸上，把她睫毛上的细小绒毛都照得清晰可见。
　　简宁伸出小指，和她勾在一起。
　　“不反悔。”
　　“骗人是小狗。”
　　“好，骗人是小狗。”
　　宋婉晴满意地笑了，晃了晃勾在一起的手指。
　　火车穿过隧道，车厢里暗了一瞬，又亮起来。
　　宋婉晴忽然说：“简宁，我想好了。”
　　“想好什么？”
　　“以后我们的家，阳台要朝东。早上可以看见日出，晚上可以看见星星。客厅里要有一面很大的书架，你放书，我放画。厨房要小一点，但要有窗，我可以一边做饭一边看外面的树。”
　　简宁认真地听着。
　　“卧室要有一扇很大的窗，对着海。床头要放一个小夜灯，因为我怕黑。还要有一只猫，橘色的，胖一点。名字你来取。”
　　“你都想好了？”
　　“想了好久了。”宋婉晴说，“从十七岁就开始想。”
　　简宁看着她，心里柔软得一塌糊涂。
　　“那猫叫‘晴天’吧。”
　　宋婉晴愣了一下，随即笑起来：“为什么？”
　　“因为晴天会来。”简宁说，“阴天也会过去。”
　　宋婉晴的眼睛又红了。
　　她伸手抱住简宁，脸埋在她颈窝里。
　　“简宁。”
　　“嗯。”
　　“谢谢你。”
　　“该说谢谢的人是我。”
　　火车继续向前开，载着她们穿过平原，穿过山丘，穿过漫长的夏天，驶向一片有海的远方。
　　九月，南方的大学开学了。
　　城市靠海，空气里总带着咸咸的味道。校园很大，种满了凤凰木和芒果树，秋天来的时候，凤凰花还开着，红得像一团团火。
　　简宁和宋婉晴的宿舍不在一栋楼，但离得很近，步行五分钟。
　　开学第一周，宋婉晴几乎每天都跑到简宁的宿舍楼下等她，手里永远拿着一杯冰奶茶或者一瓶柠檬水。
　　简宁的室友都知道她有个“特别好的朋友”，每次看见宋婉晴来，就挤眉弄眼地笑。
　　“简宁，你女朋友又来了。”
　　宋婉晴听见了也不恼，笑着挥挥手：“大家好。”
　　简宁的脸微微发热，拉着她就走。
　　“你别乱说。”
　　“我没乱说啊。”宋婉晴跟在她旁边，笑得像只偷了腥的猫，“你就是我女朋友。”
　　“在学校里……”
　　“在学校里怎么了？”宋婉晴停下脚步，认真地看着她，“简宁，你怕吗？”
　　简宁看着她。
　　阳光透过凤凰树的叶子，在她脸上投下斑驳的光影。她的眼睛很亮，像藏着整片海。
　　“不怕。”简宁说。
　　“那就别怕。”宋婉晴伸手，在人来人往的校园里，轻轻牵住了她的手，“我们牵着手走。”
　　简宁没有躲。
　　她们牵着手，穿过校园的林荫道，穿过食堂门口排队的人群，穿过图书馆前的广场。有人看她们，有人没看，有人笑，有人不在意。
　　世界没有塌下来。
　　相反，阳光很好，风很暖，凤凰花开得正盛。
　　宋婉晴的手心有点汗，却握得很紧。
　　“简宁。”
　　“嗯。”
　　“你看，没什么大不了的。”
　　“嗯。”
　　“以后我们一直这样，好不好？”
　　简宁看着她，笑了。
　　“好。”
　　大学的日子像一条缓缓流淌的河。
　　简宁在中文系读书，上课、写论文、泡图书馆。宋婉晴在新闻系，跑采访、拍照片、写稿子，忙得像只陀螺。
　　她们会在没课的下午一起去海边。
　　南方的海和江不一样，更宽阔，更蓝，浪声也更响。她们脱了鞋，踩在沙滩上，海水漫过脚踝，凉凉的。
　　宋婉晴喜欢捡贝壳，捡了满满一口袋，说要拿回去做风铃。
　　简宁就坐在沙滩上看着她，看她蹲在那里认真地挑贝壳，马尾辫垂在肩头，被海风吹得轻轻晃动。
　　有一次，宋婉晴捡到一个心形的贝壳，兴奋地跑过来给她看。
　　“简宁，你看！”
　　简宁接过来，贝壳在阳光下泛着珍珠一样的光泽。
　　“送给你。”宋婉晴说。
　　“我收着？”
　　“嗯。”宋婉晴眨眨眼，“等你以后写小说，把它写进去。”
　　“我还没开始写。”
　　“你会的。”宋婉晴很笃定，“你一直都想写。”
　　简宁把贝壳放进外套口袋里。
　　“好。”
　　大二那年冬天，简宁开始写小说。
　　她写的是一个关于江边的故事，两个女孩，一串手链，十七岁的生日，还有阴天里照进来的光。
　　她写得很慢，常常写到深夜。宋婉晴就坐在她旁边画画，偶尔抬头看她一眼，给她递一杯热牛奶。
　　“还不睡？”
　　“再写一点。”
　　宋婉晴不催她，只是把牛奶放在她手边，继续低头画画。
　　有一次，简宁写到告白那场戏，停笔想了很久。
　　宋婉晴凑过来看：“卡住了？”
　　“嗯。”
　　“你当时在想什么？”
　　“在想……”简宁顿了顿，“怕。”
　　“怕什么？”
　　“怕说出来，连朋友都做不成。”
　　宋婉晴沉默了一会儿，伸手握住她的手。
　　“但你还是说了。”
　　“嗯。”
　　“我也还是答应了。”
　　简宁看着她，忽然笑了。
　　是啊，她说了，宋婉晴也答应了。
　　那些曾经以为跨不过去的坎，回头看，都成了路上的一块石头，踩过去，就过去了。
　　小说写完的那天，简宁把它投给了一个文学杂志。
　　等待回复的日子里，她有些忐忑。宋婉晴比她还紧张，每天都要问一遍：“有消息了吗？”
　　“没有。”
　　“再等等。”宋婉晴安慰她，“好作品值得等待。”
　　一个月后，回复来了。
　　杂志录用了她的小说，安排在下一期刊登。
　　简宁拿着邮件，手有点抖。
　　宋婉晴从后面抱住她，下巴抵在她肩上。
　　“我就知道。”
　　“宋婉晴。”
　　“嗯？”
　　“第一个读者是你。”
　　“那我要收版权费。”
　　“多少？”
　　宋婉晴想了想：“一辈子。”
　　简宁笑了：“太贵了。”
　　“不贵。”宋婉晴收紧手臂，“我很便宜的。”
　　小说刊登出来那天，宋婉晴买了一整本杂志，翻来覆去地看。
　　“写得真好。”她说。
　　“真的？”
　　“真的。”宋婉晴抬头看她，眼睛亮晶晶的，“简宁，你以后会成为作家的。”
　　“借你吉言。”
　　“不是吉言。”宋婉晴认真地说，“是预言。”
　　大三那年，宋婉晴的一篇摄影作品拿了奖。
　　照片拍的是海边的日出，金色的光铺满海面，远处有一只孤零零的渔船。照片的名字叫《晴天》。
　　颁奖那天，简宁坐在台下，看着她走上领奖台，穿着白色的裙子，笑得明亮又自信。
　　宋婉晴在获奖感言里说：“这张照片拍的是一个很重要的日子。那天之前，我等了很久的阴天，终于放晴了。我想把这张照片送给一个人，她让我相信，光一定会来。”
　　台下掌声雷动。
　　宋婉晴的目光穿过人群，落在简宁身上。
　　简宁坐在角落里，眼眶发热，却笑着对她点了点头。
　　那天晚上，她们去了海边。
　　海风很凉，月亮很大，照得海面像铺了一层碎银。
　　宋婉晴把奖杯递给简宁：“给你。”
　　“我拿着干什么？”
　　“替我保管。”宋婉晴说，“等我们老了，拿出来给‘晴天’看。”
　　“晴天”是她们后来养的猫，一只橘色的胖猫，真的是简宁取的名字。
　　简宁接过奖杯，沉甸甸的。
　　“宋婉晴。”
　　“嗯？”
　　“你越来越厉害了。”
　　“你也是。”宋婉晴说，“我们都越来越厉害了。”
　　她们并肩坐在沙滩上，看着月亮从海平面上升起来。
　　宋婉晴的手腕上，那串粉蓝渐变的手链在月光下泛着柔和的光。
　　“它还戴着。”简宁说。
　　“嗯。”
　　“都旧了。”
　　“旧了也喜欢。”宋婉晴抬起手腕，对着月亮看了一会儿，“它陪我从十七岁到二十岁，以后还要陪我到三十岁、四十岁、五十岁。”
　　“珠子会掉的。”
　　“掉了我就粘起来。”
　　“粘不好呢？”
　　“那我就再买一串。”宋婉晴转头看她，“但你只能送我这一串。”
　　简宁笑了：“好。”
　　毕业前的最后一个夏天，她们在学校附近租了一间小房子。
　　房子不大，一室一厅，但有一个朝东的阳台，真的可以看见日出。
　　宋婉晴兴奋了好几天，拉着简宁去家具城挑沙发、书架、床。
　　“这个书架好不好？”
　　“太大了，放不下。”
　　“那这个呢？”
　　“太小了，书不够放。”
　　宋婉晴无奈：“简同学，你要求真多。”
　　“是你挑得不行。”
　　最后她们挑了一个不大不小的书架，白色的，刚好能放进客厅的墙角。宋婉晴把她的画板靠在旁边，简宁把书一本一本地摆上去。
　　搬进去的那天晚上，她们在阳台上吃外卖，看星星。
　　南方的夏天星星很多，银河隐约可见，像一条淡淡的纱带横跨天际。
　　宋婉晴靠在简宁肩上，手里拿着一串烤鱿鱼。
　　“简宁。”
　　“嗯？”
　　“我们毕业了。”
　　“嗯。”
　　“以后就是大人了。”
　　“嗯。”
　　“大人要自己做饭，自己交房租，自己面对很多事。”
　　“嗯。”
　　“但我不怕。”宋婉晴说，“因为有你。”
　　简宁侧头看她。
　　月光下，宋婉晴的脸很柔和，眼睛很亮，嘴角带着一点笑意。她看起来还是和十七岁那年一样，又好像完全不一样了。
　　十七岁的宋婉晴会因为一串手链哭，会因为一个拥抱笑，会在江边踢石子，会在毕业典礼上偷亲她。
　　二十岁的宋婉晴拿了奖，写了稿，拍了日出，养了一只猫，正在学着成为一个大人。
　　但她看向简宁的眼神，从来没有变过。
　　“宋婉晴。”
　　“嗯？”
　　“我有没有告诉过你，你是我这辈子遇到过最好的事？”
　　宋婉晴愣了一下，随即笑了。
　　“没有。”
　　“那我现在告诉你，这辈子我能遇见你，是我一辈子的福气！”简宁插着要认真的对她说
　　——“我们一定要一辈子在一起”
　　——“好，如果下一世我还想来找你，但是我找不到你怎么办”
　　——“傻瓜，地球是会自转的，人也是会再相逢的。如果我们有缘，那么下辈子我们一定会相见的，一定……”在那个出租屋，宋婉晴如是和她说的
　　——全文完