下一章 上一章 目录 设置
27、竹子 日子一天天 ...
-
日子一天天过。他话多了。
她注意到了。以前是他问一句答一句。现在不一样了。他偶尔会主动开口。虽然还是短。但她听得出来，他在说。
白天，她教他认字。千字文已经学了大半。他学得快。她已经教到“似兰斯馨，如松之盛”了。这天下午，她坐在干草堆上，拿树枝在灰里写。
“今天讲竹子。”
他蹲在对面。安安静静的。看着她写了一个“竹”字。
“竹子。你也知道。山上有。”
他点头。
“你知道竹子代表什么吗？”
他想了想。摇头。
“正直。”她说，“竹子直。不弯。不管长多高，都是直的。所以古人用竹子形容正直的人。”
她又写了一个字。
“宁可食无肉，不可居无竹。这是苏东坡说的。意思是，宁可不吃肉，也不能住在没有竹子的地方。”
他看着她。皱眉。
“为什么？”
“因为竹子好。”她说，“竹子的心是空的。古人叫它虚心。虚心就是不自满。永远觉得自己不够好。永远在学。竹子的节，一节一节的。叫有节。有节就是有骨气。不低头。不弯腰。”
她拿树枝在“竹”字旁边画了几道。像竹节一样。
“你像竹子。”
他看着她。
“什么？”
“正直。虚心。有骨气。”她指了指他，“你就是这样的人。”
他没说话。但耳朵尖红了。她笑了。继续写。
“我再教你一首诗。郑板桥的竹石。”她念，“咬定青山不放松，立根原在破岩中。千磨万击还坚劲，任尔东西南北风。”
他跟着念。一字一顿。念得很慢。但很认真。
“咬定青山不放松。立根原在破岩中。”她解释，“竹子长在石头缝里。根扎在破岩里。风吹雨打。千磨万击。但它不动摇。不管什么风。东西南北。它都站着。”
他听着。安安静静的。
“你也是。”她说，“你在山里。一个人。没有家。没有父母。什么都没有。但你活下来了。你站住了。”
他看着她。沉默了一会儿。然后他开口。
“你教我的。”
她愣了一下。然后笑了。
“行。算我教的。”
她站起来，拍了拍身上的灰。走了两步。忽然想起什么。
“对了。还有一种药。叫鲜竹沥。”
他看着她。
“鲜竹沥是什么？”
“竹子里流出来的水。”她比划着，“把竹子砍下来。架在火上烤。竹子受热，里面会流出液体。那个液体就是鲜竹沥。止咳的。很有用。”
他听着。表情很认真。
“你懂好多。”
她愣了一下。回头看他。他蹲在那里。安安静静的。眼睛里有一种她没见过的光。像是好奇。像是佩服。像是想知道更多。
“什么？”
“你懂好多。”他又说了一遍，“字。诗。药。都是。”
她看着他。忽然觉得，这个人真的变了。刚认识的时候，他一个字不说。现在他主动问她。主动看她。主动说她“懂好多”。她走回去。蹲在他对面。
“因为我老家有这些东西。”她说，“我老家，什么都有。书。药。诗。什么都有。”
“你老家在哪？”
她想了想。
“很远。”
“多远？”
“远到回不去。”
他看着她。沉默了一会儿。
“你读过很多书？”
“嗯。”她点头，“我上过大学。”
他皱眉。
“大学？”
“就是……”她想了想，“一个地方。专门读书的。要读很多年。读完了，就算有学问了。”
他看着她。安安静静的。像是在消化这件事。然后他说：“那你是大学生？”
“对。”
他念了一遍。“大学生。”这三个字他记住了。她又教他写这三个字。他写了两遍。记住了。
晚上。两个人躺在干草堆上。她铺了布。铺了干草。盖着新买的棉被。暖了。他翻了个身。面朝她。她也翻了个身。面朝他。
“云瑾。”
“嗯。”
“你在想什么？”
他没说话。过了一会儿。他开口。
“大学生。”
她笑了。
“怎么了？”
“你。”他说，“你是大学生。你懂好多。你很厉害。”
她看着他。月光下，他的眼睛很亮。安安静静的。她忽然觉得有点不好意思。她别过脸。
“没什么厉害的。”
“厉害。”
“我老家，人人都是大学生。”她说，“我只是普通的一个。”
他看着她。沉默了一会儿。
“不可能。”
她愣了一下。转头看他。
“什么？”
“不可能普通。”他说，“你教我。你讲诗。你讲药。你什么都会。你不普通。”
她看着他。他躺在那里。认认真真的。她忽然不知道该说什么了。她转过头，看着房梁。
“云瑾。”
“嗯。”
“我老家有句话。”她说，“寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟。”
他没听懂。皱眉。
“什么？”
“就是说……”她想了想，“蜉蝣是一种虫子。早上生。晚上死。活在天地之间。很小很小。粟就是谷子。大海里的一粒谷子。更小。”
她看着他。
“人也是这样。在天地之间。很小很小。很普通。”
他听着。安安静静的。过了一会儿。他开口。
“你不小。”
她愣住。
“你很大。”
她看着他。他躺在那里。安安静静的。认认真真的。她忽然笑了。很轻。然后她伸手。拍了一下他的肩膀。
“行了。睡觉。”
她翻了个身。背对着他。闭上眼睛。嘴角翘着。过了一会儿。她感觉到他往她这边挪了一点。肩膀贴着她的后背。暖的。风还在响。屋里很静。她呼吸慢慢平了。没一会儿。睡着了。
