8、没有梦的人 周三下午， ...
-
周三下午，书吧里最安静。
林晚后来发现，店里是有自己的节拍的。周一到周四，人少；周五傍晚才开始热闹，要一直闹到周日晚上。只有周三，是彻底的安静，安静得连翻书声都显得响。
那个女人是周三来的。来了多少次，林晚记不清了，大概有七八次。她总在下午两点前后进门，穿一件洗得很干净的米色外套加深色长裙，肩上搭着帆布袋，袋口露出一本书的边角。她不点风味咖啡，只点最便宜的黑咖啡，不加糖。她会在窗边坐下，把书放在桌上，先喝一口，然后翻开。
她从不看手机。一下午，手机就扣在桌上，屏幕朝下。她也不接电话。有一次手机亮起来，她看了一眼，没接，也没再动。
林晚是在第三次见到她的时候，开始在心里给她编故事的。
她看书的样子很慢。一本书能看一个下午，翻页前总要停一停，像在确认什么。林晚想，她大概是退休了，一个人住。或者，她的孩子去了很远的地方。她也许很久没有跟人好好说过话了。
这些念头一开始只是闪过，后来就固定下来，像一个已经把结局写好、只等翻到最后一页的故事。
那天下午，门上的铃响起来的时候，林晚正在给书架补一本缺页的书。
“林晚？”
她手上一顿，抬起头。门口站着一个男人，穿了件深灰外套，肩上搭着包，头发比记忆里白了一些。
她认了他一会儿。
“顾南。”
顾南笑了一下，走进来，四下看了看。“我还以为认错了。听说你离开以后开了家书吧，我一猜就是你。”
“你今天怎么过来了？”
“下午在附近办事，顺便。”他在柜台前站定，又往店里看了看，“你这儿，跟我以前想的不太一样。”
“你想的是什么样？”
“热闹一点的。”顾南说，“我印象里，开店的人都应该热热闹闹的。”
林晚给他倒了杯水。“那你来错地方了。”
顾南笑了。两个人许久不见，倒也没生分。从前他们在一组，顾南是林晚最信得过的前辈。他不争，林晚看不过眼，替他出过不少头；后来她被组里排挤，没人替她说话，只有他会过来，说一句“别往心里去，我挺你。”再后来，她收拾好心情，开了这家书吧，倒在这儿碰见他了。他端着杯子，问起她开店以后怎么样。
林晚说，书吧刚开不久，客人不多，够糊口。
“你那年走得急。”顾南说，“连句再见都没来得及说，我打听了两次，也没你消息。”
林晚顿了顿，又问：“你呢？”
“还在公司。”顾南说，“这两年走了不少人。”他停了一下，“前年那个头儿，也被解约了。”
林晚确实早就想到过。那个人做事，向来只挑软的捏，早晚会踢到硬钉子。可真听见了，她心里没有快意，只觉离开那会儿一直悬着的一点不甘，轻轻落了地。原来这点不甘，也不是非要有个交代不可。
顾南看了一会儿，忽然笑了：“你还记不记得，你以前为了一组数据，跟他争了两个钟头。”
“记得。”林晚说，“后来证明我是对的。”
“对是对了。”顾南说，“可你当着全组说不对就是不对，不肯改口，他下不来台。从那天起他就不待见你了。你后来待不下去，才走的吧。”
她低头看着杯子里的水，过了一会儿，笑了一下。“那时候是年轻。”她说，“现在要我争，我也懒得争了。”
这时，窗边那女人的手机响了。周三的店里安静，那铃声便格外响。女人没有接，只抬头朝门口看了一眼，才伸手把手机翻过来，按掉了铃声，又扣回桌上。
林晚的视线跟着那铃声过去。等铃声停了，她也没有收回来。
顾南顺着她的目光看过去。那女人正低头看书，没什么特别。他没有说话，只是又看了林晚一眼。
倒是林晚先开了口：“她每周三都来。”她说，“坐同一个位置，点一样的黑咖啡，一句话也不说。从不看手机，从不接电话。”
她顿了顿，声音低下去：“……我也不知道，我为什么老看她。”
顾南没有应声。过了会儿，他把声音放低了些：“你记得她每周都来，记得她喝什么，可你们一句话都没说过吧。”
林晚没有开口。
“你以前不是这样的。”顾南说。
“以前哪样？”
“你以前，只要心里对一个人有了判断，就一定得去证实。不管是方案，是数据，还是人。”顾南说，“你现在，心里有判断了，却不去证实。”
他说得不重，甚至有点随意。可林晚握着杯子的手，停了一下。
她仍沉默着。
顾南看了她一会儿，忽然问：“那你知道她叫什么吗？”
林晚张了张嘴，没说出话来。
“你连她叫什么都不知道。”顾南说，“可你在心里，已经替她把日子过完一遍了。”
空气安静了一会儿。
林晚想说点什么反驳，可那句话堵在喉咙里，怎么也说不出口。因为顾南说的是真的。
“林晚。”顾南又说，“你不去证实了，可你看人的眼光，还是老样子。看见谁，都像看见一道题。”
顾南没有再说下去。他把那杯水喝完，放回柜台。“给我留个号码吧。”他说，“回头有空，我再过来坐坐。”
林晚从柜台后面拿了张便签，写了号码递给他。顾南接过来，看也没看，叠好放进口袋。
“那行。”他抬眼看了看店里，“你这儿挺好，比我想的还安静。”
“我该走了。”他说，“下午的事办完了，正好拐进来看你一眼。”
他走到门口，又回头看了她一眼。“林晚，我不是说你这样不好。”他说，“我只是担心，你又跟自己较劲。走了，回头联系。”他摆了摆手，推门走了出去。
门铃响了一声，门关上了。
林晚站在柜台后面，站了很久。
窗边的光暗下去一点。
林晚抬眼的时候，看见那个女人把书合上，靠在椅背里。她的眼睛闭着，呼吸平稳，睡着了。时钟刚好下午三点一刻。
豆沙从窗台上跳下来，慢悠悠地走到她脚边，趴下。
林晚看着这一幕，站了一会儿。
顾南的话还在她耳朵里转。“你连她叫什么都不知道。”“心里有判断了，却不去证实。”“看见谁，都像看见一道题。”
她忽然有点不服气。
她进过那么多人的梦，从没失手过。周宁的楼，苏禾的门，陈默的球场，她都能进去。她看得见他们的恐惧，他们的遗憾，她比谁都清楚他们心里藏着什么。
她怎么会在一个坐在她店里一个下午的人身上，什么都看不出来。
林晚走过去，伸出手，轻轻碰了一下那个女人的肩膀。
周围安静下来。
这一次，什么都没有。
没有走廊，没有楼梯，没有球场，没有门。
也没有颜色，没有气味，没有声音。
她甚至说不出这是什么地方，因为“什么”本身，就是这里唯一存在的东西。
林晚站在原地。她往前走了两步。没有脚步声。她低头看自己的脚，脚下是一片说不清是黑还是灰的东西，她踩上去，感觉不到地面。
她想喊。张开嘴，声音却像被什么吸走了，连她自己都听不见。
她在心里喊了一声“喂”。没有人回答。
她走了很久，又像根本没动过。这里没有距离，也没有方向。她不知道自己在往哪里走，也不知道该怎么回去。
她忽然想找豆沙。往常进梦，豆沙总会在某个角落看着她，像一盏不肯灭的灯。可这一次，她环顾四周，哪里都没有那只黑猫的影子。
这里连豆沙都没有。
林晚站在那一片空里，第一次有些慌。她努力想抓住点什么，想从记忆里拉出一扇门、一条走廊，哪怕一个模糊的影子。可她的手指伸出去，什么都没有碰到。
她忽然明白了。她进不去。
这个女人睡着的时候，心里什么都没有。没有她编的那些故事，没有丧偶，没有远走的孩子，没有一个人躲了很多年的秘密。她只是一个睡着了的人，心里空空的，像一间没有上锁、也什么都没放的屋子。
林晚站在那里，忽然觉得很累。那种累，像是你把一千种安慰的话都准备好了，才发现，根本没有人需要你说。
不知道过了多久，林晚睁开眼。
书吧还是那间书吧。灯光没有变，窗外还是下午的光。那个女人还睡在沙发里，呼吸平稳。豆沙趴在她脚边，正抬起头，静静地看着她。
林晚低头，看自己的手。指尖还悬在那个女人肩膀上方，差一点点就碰到了。
上一次，她明明没有碰陈默，却被卷进了他的梦。这一次，她清清楚楚碰到了，却什么都没有。
她站在原地，很久没有动。
过了几分钟，那个女人醒了。她像是睡了一个很安稳的午觉，坐起来，伸了个懒腰，把书收进帆布袋。
“……几点了？”她开口问。声音很轻，像是还没从睡意里完全出来。林晚愣了愣。她来了这么多回，还是头一回听见她说话。
“快四点了。”林晚说。
“哦。”女人点点头，站起来，朝门口走去。走到一半，她忽然回头，看了林晚一眼。
“你这里，真好睡。”她说，“我每次来，都能睡着。”
林晚没想到她会说这个。“……是吗。”
“嗯。”女人笑了笑，“下周三我还来。”
她推开门走了。门铃响了一声，又安静下来。
林晚站在窗边，看着那个背影慢慢走远，走进人群里，像任何一个再普通不过的人。
她这才发现，自己还是不知道她叫什么。
窗台上，那盆薄荷还朝着窗外长着。豆沙跳上沙发，在女人刚刚坐过的地方，蜷起身子，趴下了。
林晚看着豆沙，忽然想，这些日子，她替那么多人看过梦，记得清他们梦里的每一扇门、每一座球场。可要是有人问她，自己睡着的时候会梦到什么，她答不上来。她总在别人的梦里来来去去，轮到自己，却怎么也走不进去。
窗边那张旧沙发上，豆沙还蜷着，尾巴垂下来，一下，一下地晃。
桌上那杯黑咖啡已经放凉了。她睡得沉，忘了喝。林晚把它端起来，倒进水槽，冲了冲，放回架子上。
作者有话说
第8章 没有梦的人
