《接亲那日》VV不在

45、接亲那日 二月初六是

　　二月初六是个晴日。
　　陈砚醒得比南溪塾的晨钟早。书房里没有纸铺后院熟悉的脚步声，他在黑暗中躺了一会儿，才想起自己只在这里住了两夜。
　　天亮以后，周管事送来一碗热面。老贺替他理好外袍的衣领，坊正将婚书和接亲礼单放进木匣。东西不多，两匹布、一包喜糖和两坛酒，都是前一天按账点清的。
　　陈砚把深红荷包系在里衣外。六枚铜钱隔着布轻轻相碰，窄帖折在最里面。他又摸了一遍结扣，确认没有松。
　　辰正，塾门打开。
　　纸铺那边，小满已经把前门扫了三遍。胡婆婆守着许青禾，不许她再去后院看浆盆，也不许她碰已经点过数的喜糖。三桌席面午后才开，接亲的人本该在巳初以前到。
　　陈砚从南溪塾出门时，离巳初还有半个时辰。
　　老贺和坊正抬礼匣，周管事带着两个年长学生送到桥西。没有锣鼓，只有一串小爆竹留到纸铺门前再放。街上卖早食的人认出新郎，隔着摊子说几句吉利话。
　　走到通济桥西口，一辆送炭的板车歪在路中。左轮的木销脱了，半车炭压向桥栏，车夫一个人扶不住。
　　老贺放下礼匣去抬车尾，坊正叫周管事的学生帮忙。桥面还留着北侧一条窄路，行人可以侧身过去。
　　“你先走到桥东等。”老贺对陈砚说，“别误了时辰。我们装好木销便来。”
　　陈砚看了一眼日影，点头应下。去向和时辰原就写在婚事账上，他沿着空出的北侧上了桥。
　　新木板已经过了一个冬天，颜色比秋日深。桥下水位不高，西桥墩旁的新石记完整露在岸边。今日没有雨，水深、风向和他记过的任何一次都不相同。
　　走到桥面最高处时，身后的说话声突然断了。
　　陈砚停住脚。
　　炭块还在从车上滚落，车夫张着嘴，老贺弯腰去扶木轮。所有动作都在继续，他却听不见木头碰地，也听不见桥下的水。
　　他立刻转身，想往回跑。
　　脚下的木板忽然变得冰冷。那不是结霜的冷，水从鞋底一下漫到脚踝，像他这一年多走过的桥面只是压在河上的一层影子。
　　陈砚张口喊老贺，没有声音。
　　他又转向桥东。越过桥栏，许家纸铺就在前面那条街后。屋顶上系着一段昨日才挂起的红布，从这里看不见门，却知道再走几十步便到。
　　水已经没过膝盖。
　　陈砚伸手去抓桥栏。指尖明明碰到木头，掌心却只抓住一把冷水。荷包里的铜钱撞在一起，他仍听不见。
　　他喊的是许青禾的名字。
　　下一瞬，水涌到口鼻。通济桥、炭车和那段红布同时从眼前消失。
　　老贺将车轮抬回路面，再抬头时，桥上已经没有人。
　　他起初以为陈砚走得快，和坊正抬着礼匣赶过桥。桥东的早点摊都说没有看见穿红衣的新郎，纸铺门前的爆竹也还原样挂着。
　　巳初到了。
　　许青禾没有让人点爆竹。她把已经蒙在头上的红巾掀开一角，问小满：“桥口看过没有？”
　　“看过了。老贺说他先上桥，只隔了一会儿就不见了。”
　　胡婆婆要她先在屋里等。许青禾却把红巾取下来，叠好放在桌上。
　　“先找人。”她说，“桥面、桥下和回南溪塾的路都找。再去坊里报一声。”
　　小满站着没动：“他会不会……”
　　“三日内先寻人，不得先以逃婚定论。”许青禾道，“这是我们写过的。”
　　她说话时很稳，只在拿婚事账的时候碰倒了一只空茶碗。茶碗滚到桌边，被胡婆婆伸手接住。
　　陈砚再次听见声音时，先听见了尖利的哨声。
　　有人在很远的地方喊，随后是发动机压过水面的震动。他睁不开眼，胸口像被石头压住，身上的夹袍吸足了水，把他往下拖。
　　一只戴着黑色手套的手从他腋下托住身体，另一人扶住他的下巴，将他拖向橙色的救援艇。
　　陈砚咳出水，勉强睁眼。
　　桥上是金属护栏。河岸停着救护车，蓝色灯光扫过水面。西边没有菜畦，只有被雨洗亮的停车场。修缮后的石桥横在头顶，桥洞外站满穿反光背心的人。
　　他回来了。
　　陈砚猛地抓住船沿，想重新翻进水里。救援人员按住他，喊他不要动。他听得见每一个字，也听见荷包里的六枚铜钱隔着湿布碰在一起。
　　那张写着巳初以前到纸铺的窄帖，还在里面。