《河岸以外》生腌虾

96、两把钥匙 第二天早上

　　第二天早上，那个地址还停在聊天框最下面。

　　谢知遥刷牙时点开地图，看了一眼到工作室的路线。页面给了三种走法，最快的一条要换乘，她将手机靠在杯子旁，默默把步行时间也算进去。

　　夏临那边近些，但也不是下楼就到。

　　她没急着回复，先去上班。

　　交接的事一开始，平时顺手做完的动作都得拆开。哪一份文件放在哪里，什么纸先试一张，客人的要求写在聊天记录还是单据上，都要说清楚。

　　谢知遥写了一上午，才发现自己留下的几个文件夹名字仍然太像。冯倩照着找了两次，拿错一回，她便坐下来重新改。

　　“不是你记性差。”她说，“是我起得不好。”

　　冯倩看了一眼她改后的名字。

　　“早这样多省事。”

　　谢知遥笑了笑，将旧的快捷方式删掉。

　　下午，夏临发来中介的回复。

　　周六上午可以看。房子是一间小一居，有独立厨房，客厅能放桌子，月租比她们划出的上限低一点。

　　照片很干净，窗帘拉开，地板上有一块亮光。

　　谢知遥看了两遍，问有没有白天的视频。对方晚上才发来，镜头从门口扫进去，在窗边停了一下，又很快转开。

　　“旁边是不是大路？”她问。

　　夏临也看见了。

　　“到时候听一会儿。”

　　她把这条记下，没有因为价格合适就先说定。

　　星期六，两个人在地铁口碰面。

　　夏临买了水，谢知遥带了卷尺和本子。她们比约定早到半小时，没先去找中介，而是按平时上班的路线走了一遍。

　　从站口出来，要过一个很长的路口。

　　绿灯时间短，谢知遥走到中间，行人灯已经开始闪。夏临拉了拉她的袖口，两个人快走几步，到了对面都喘了一下。

　　“工作日这边人多。”夏临说。

　　“记上。”

　　谢知遥低头，在路线旁边画了一个小圈。

　　第一间房在四楼。

　　门打开，里面确实收拾得整齐，厨房比现在宽，客厅那张沙发也不旧。谢知遥先走向窗边，推开玻璃，车声一下涌进来。

　　对面就是高架路的引道。

　　中介说双层窗，关上就好。她关了，声音小一些，却仍能听见大车经过时低低的轰响。

　　夏临站在客厅，没说话。

　　谢知遥问卧室窗朝哪里。中介带她们过去，仍是同一个方向。

　　房子看完，两个人礼貌地道谢，下楼。

　　走到路边，夏临才问：“你觉得呢？”

　　“不行。”

　　“我也觉得。”

　　没有再为了省下的那点房租讨论一次。

　　第二间比第一间旧。

　　进门是一条短走廊，厨房在左，卫生间在右。客厅不大，窗朝着小区里面，楼下有树，午前的光落在一块空墙上。

　　卧室里摆着一张床和旧衣柜，除此之外没有别的。

　　房东姓陈，拿着钥匙站在门边，让她们慢慢看。

　　谢知遥先开水，夏临去试窗。两个人已经不用再临时分工，问过一项，便朝对方点一下头。

　　水压还行，窗锁能扣紧。

　　卫生间顶上有一处补过的漆，谢知遥指着问，陈先生说前几年楼上漏过，后来修了，去年住的人没再反映。

　　她没有把这句话当作已经确认，只拍了位置，问能否再联系上一位租客了解。

　　对方想了想，说可以先问问人家愿不愿意。

　　夏临从厨房出来。

　　“这里没有灶。”

　　“上一个人自己带走了。”陈先生说，“柜子和油烟机留着，你们自己买一个小的就能用。”

　　谢知遥记下来。

　　月租一千五，押一付三。

　　这个数字并不意外，付款方式却让两个人都停了一下。

　　夏临问能不能月付，对方说不太愿意。房子刚空出来，他也不急着当天租掉。

　　她们没有立刻谈下去，先量桌子的位置。

　　客厅一边能靠窗放一张，另一边挨着卧室墙，放一张窄桌也够。两个人同时工作，不必面对面挤着。谁要开会，可以关上卧室门，虽然隔音不算好，至少隔了一道墙。

　　谢知遥站在空出来的位置，伸手比了一下。

　　她自己的桌子能放。

　　那把旧钢尺也终于不用竖着塞在柜子旁边。

　　夏临看了她一眼，没有马上笑，只低头将尺寸记好。

　　陈先生问她们什么时候要住。

　　“下个月初。”谢知遥说。

　　“工作都在附近？”

　　她们分别说了地址。

　　对方点头，又问几个人住。

　　谢知遥看向夏临。

　　“我们两个。”

　　陈先生在两人之间看了一眼。

　　“朋友合租？”

　　夏临没有替她抢答。

　　谢知遥将本子合了一半。

　　“我们在一起，长期住。”

　　屋里安静了两秒。

　　陈先生说自己只管房子，人数别再增加，别转租，有什么问题提前说。随后又指了指厨房，让她们看窗沿那处旧痕，免得以后退房说不清。

　　谢知遥点头，把那处也拍下来。

　　看完以后，她们没有当场交钱。

　　陈先生让她们回去商量，愿意的话再联系。

　　从小区出来，已经过了中午。

　　谢知遥和夏临在附近找了家小店吃饭。两个人把本子放在桌边，等菜时重新算了一遍。

　　房租、押金、三个月预付，另有灶、桌椅和搬家费。现有的东西能用就用，但两个人各自从原来住处搬出，也不会当天就把押金全收回来。

　　数字写到最后，谢知遥没说话。

　　夏临看了看。

　　“一次付出去有点多。”

　　“嗯。”

　　她们手里不是完全没有，只是凑齐以后，留下的余地太小。谢知遥刚换工作，试用期还没开始，不能把以后按时到账的钱提前当成已经在手里。

　　她拿起笔，把几样可以晚些买的划掉。

　　总数少了一些，却没少到让人放心。

　　“跟他再问问。”夏临说，“不行就继续找。”

　　谢知遥点头。

　　饭吃完，她给陈先生打电话。

　　先确认两人都有稳定的工作安排，愿意按年签，又问能不能改成押一付一，租金按原价，水电照实际。

　　对方没有立刻答应。

　　“现在都是这样付的。”

　　谢知遥没有反驳这句话。

　　“我们住得久，也会按时付，但刚搬过去，一次压三个月不合适。您要是只能这样收，我们就再看看。”

　　挂断以后，她将手机放回桌上。

　　夏临看着她。

　　“刚才说得挺稳。”

　　“里面不稳。”

　　夏临笑了，给她倒了半杯水。

　　那天下午，她们又走去附近看一间房。位置更远，光线一般，进去以后才发现照片里没拍出隔断，所谓客厅其实是走道。

　　出来时，两个人都有点累。

　　谢知遥站在树下，喝完剩下的水，才接到陈先生的回电。

　　可以按月付，但房租日期要固定，不能拖；签一年，提前走怎么处理写清楚。上一个租客也同意让她们问情况，号码稍后发来。

　　谢知遥听完，没有立刻说去签。

　　“好，我们今晚把合同看过，明天上午答复。”

　　挂断后，她望向夏临。

　　这次两个人都笑了。

　　晚上，她们在夏临的小桌旁看合同。

　　先看房屋信息，再看租期、租金、修缮和退租。谢知遥将看房时拍到的几处旧痕列在后面，夏临把口头答应的付款方式核了一遍。

　　上一位租客也回了消息，说住过一年多，漏水没有再遇到，夏天客厅会热，冬天窗边有一点风，别的都能正常用。

　　谢知遥读完，问夏临能不能接受。

　　“能。你呢？”

　　“能。”

　　她们又各自看了一遍路线。

　　不是最省事的地方，也不是两个人中间精确的一点。夏临上班近一些，谢知遥远一些，但不用反复换乘，正常出门能留出余地。

　　最后只剩钱怎么分。

　　夏临先说，自己收入多些，可以多出一点固定开销。谢知遥没有立刻推回去，拿着笔想了一阵，报出自己能稳定承担的数。

　　她不是把所有钱都交到一处。

　　房租和日常共用的部分分清，自己的收入仍各自留着，临时需要添的大件一起商量。以后收入变了，再改。

　　说到押金，谢知遥抬头。

　　“名字都写上吧。”

　　“本来就要写。”

　　她点头，在合同草稿里看了一遍两个人的名字，确认没有漏字。

　　第二天上午，她们去签约。

　　谢知遥带齐材料，夏临带着昨晚核过的清单。屋里仍然空着，光线比昨天早一些，落在另一侧。

　　陈先生把补充的几项逐条指给她们看。

　　租金月付，两个人都写进承租信息；旧损的位置另附照片，水电表读数当天核。谢知遥看过，问清交钥匙以后是否就能放东西，对方说可以，房间已经清好了。

　　她签名字的时候，手没有抖。

　　签完自己的，将笔递给夏临。对方低头写下那两个字，末尾收住，才把笔帽盖好。

　　转账，核对，收好各自留存的文件。

　　陈先生从口袋里拿出两套钥匙，放在桌上。

　　楼门一把，房门一把，每套用一个铁圈串着。

　　“有事打电话，走的时候水电关好。”

　　门关上以后，屋里只剩她们。

　　谢知遥站在桌边，拿起其中一套。钥匙很新，边缘还亮着，落在手心里有点凉。

　　夏临没有立刻说以后就住这里。

　　她先走到厨房，看了一眼空着的台面，又转回来。

　　“得先买灶。”

　　谢知遥笑了一下。

　　“还有锅。”

　　“锅我们有。”

　　“对，能带过来。”

　　两个人开始在屋里慢慢走。

　　卧室的窗往外推，楼下是晾着衣服的小花园；客厅墙边有一只旧挂钩，位置太低，可以留着挂袋子。卫生间的镜子不大，但两个人先后洗漱，不必在门口互相让好几次。

　　她们没有马上规划完。

　　走到窗边，夏临从后面抱住她，手臂轻轻收着。

　　谢知遥握着钥匙，往后靠了一点。

　　“真的租了。”夏临说。

　　“嗯。”

　　“这回不是先试一个月。”

　　谢知遥看着楼下那条窄路。

　　“也不是以后什么都不用改了。”

　　“知道。”

　　她转过身。

　　夏临眼睛有一点红，又笑着，像也不知道先做哪一种表情。谢知遥伸手碰了碰她的脸，随后靠过去亲她。

　　屋里没有椅子给她们坐，包还放在墙边。两个人站在空地上抱了一会儿，分开以后，夏临抬手擦了下眼角，笑自己是不是有点傻。

　　谢知遥摇头。

　　她没有说话，只把另一套钥匙拿过来，放进夏临手心。

　　中午，她们下楼买清洁用品。

　　两条抹布，一个拖把，垃圾袋和手套。夏临想顺便买门垫，谢知遥看了看价格，说这个等下一趟。

　　“先把灰擦了。”

　　“行。”

　　回楼里时，夏临在前面开门，谢知遥拎着桶，站在后面等。钥匙转动，门锁发出一声轻响。

　　她们把东西提进去，开窗，接水。

　　谢知遥擦窗台，夏临扫地。灰不多，却还是一点点积在簸箕里。擦完第一遍，桶里的水变暗，两个人都出了一点汗。

　　休息时，她们坐在带来的旧报纸上，背靠着墙。

　　谢知遥拍了一张空客厅，发给母亲。

　　“房子定了，两个人一起租的。”

　　母亲过了一会儿回复，问多少钱，几楼，有没有看清水电。她逐项答完，又把地址发过去。

　　“搬家前说。”母亲回，“车要是顺路，还是能帮你拉一趟。”

　　谢知遥看着那条消息，回了一个好。

　　夏临也在回家里的消息。她没有凑过去看，只问是不是在讲房子。

　　“嗯，说了。”

　　两个人各自收起手机。

　　下午，谢知遥还得回县城。

　　交接没有做完，自己的衣服、书、相机都还在那边。她将抹布洗好，搭在厨房的水池边，拖把靠墙放着，最后检查窗户。

　　夏临陪她走到门口。

　　谁关门，两个人同时伸了手。

　　谢知遥看着她，忽然笑了。

　　“你来。”

　　夏临拿钥匙，锁好，又试了一次。

　　走到楼下，谢知遥才把自己的那套放进包里。她没有和县城住处的钥匙混到一起，找了一个单独的小袋，装好，扣紧。

　　明天早上，她仍会从旧的那扇门出去，去店里开机器，教冯倩看最后几种设置。

　　但此刻，另一个地址已经不只写在本子上。

　　她伸手摸到包里的钥匙，隔着布轻轻按了一下，随后跟上夏临，往车站走。