《河岸以外》生腌虾

91、长一点的日子 灯灭了，夏

　　灯灭了，夏临的脚却还没暖过来。

　　谢知遥躺下时，隔着被子碰到一点凉，往旁边缩了一下。夏临低声说抱歉，把腿收回去。

　　“你又没泡脚。”

　　“忘了。”

　　她没再说，伸手摸到对方的手，握了一会儿。

　　窗外有车停下，很快又走。屋里的声音慢慢少下去，谢知遥闭上眼，第二天要做的几件事在脑子里过了一遍，还没过完，人便睡着了。

　　试住的第三周，夏临开始有些不舒服。

　　不是生病。

　　她只是回来的时候更安静，吃完饭坐一阵，才有力气起身洗澡。早上闹钟响了，手伸出来按掉，过几分钟又响一次。谢知遥原本睡得轻，跟着醒，睁眼看天花板，还没到自己的起床时间。

　　夏临蹑手蹑脚穿衣服，拉背包拉链时卡住了。

　　谢知遥在暗处说：“旁边有根线。”

　　“吵醒你了？”

　　“已经醒了。”

　　拉链终于合上。夏临走过来，轻轻碰了一下她的额头，说晚上回来。

　　谢知遥应着，听见门关上，却没有再睡得踏实。

　　那天她在店里核文件，数到一半，忽然忘了自己刚才数到哪里，只好重新来。冯倩看她打哈欠，问是不是晚上熬着修图。

　　“没熬，早上醒得早。”

　　“夏临又去城里？”

　　她点头。

　　冯倩把一摞纸挪过去。

　　“这趟趟的，也够累。”

　　谢知遥没有接话。

　　这些天她们没有再为留饭争过。会议尽量错开，碗谁先有空谁洗，新买的椅子也好用。那些能靠说清楚解决的事，已经慢慢有了办法。

　　唯独车程没有变短。

　　夏临一周仍要回去两三天，忙起来，原本可以留在县里的那天也得过去。路上打不了的字，到屋里继续打；白天没回完的消息，吃饭时还会亮起。

　　周四，谢知遥下班路过水果摊，买了几个橘子。

　　回到屋里，夏临正坐在桌前，鞋没脱，外套也没挂，电脑开着，手却搭在腿上。

　　她放下东西。

　　“怎么了？”

　　夏临抬头，像刚回过神。

　　“没事，歇一会儿。”

　　谢知遥看了眼时间。

　　“不是说四点多就到？”

　　“车晚了，后面那一趟也没赶上。”

　　“吃东西了吗？”

　　“下午吃过。”

　　她没再问，先去倒水。

　　杯子递过去，夏临接在手里，没有立刻喝。谢知遥坐到旁边，看见她眼下压着浅浅一层青，嘴角还有一点起皮。

　　“今天别做了。”

　　“有两页得发。”

　　“几点要？”

　　“明早。”

　　夏临说完，低头喝了口水，又把电脑往近处拉了一点。

　　谢知遥没有将它合上。

　　她起身去做饭，把能热的菜热好，另煮了一点面。吃饭时，夏临终于说起今天的事。

　　工作室临时改了汇报时间，她从这里赶过去，刚到又被通知往后推。等事情做完，回程已经错过一班。

　　“早知道就在那边待到晚上。”夏临说。

　　“那为什么还回来？”

　　话问得快，谢知遥自己也听见了里面一点硬。

　　夏临看向她。

　　她放下筷子，重新说：“我的意思是，太赶的时候可以留那边。”

　　“我知道。”

　　“你今天回来，就是为了睡一觉，明早又走。”

　　夏临没有接话。

　　桌边安静下来，汤上那点热气渐渐淡了。

　　过了一会儿，夏临说：“我想回来。”

　　谢知遥望着她。

　　这句话她想听过，也珍惜。可此刻看着对方疲惫的脸，她却不能只因为听见了就高兴。

　　“我也想你回来。”她说，“但不是让你赶成这样。”

　　夏临低下头，拿勺子慢慢拨了一下碗里的面。

　　“我以为第三周会习惯一点。”

　　“现在呢？”

　　“现在只会找站台快一点。”

　　谢知遥嘴角动了一下，没能笑出来。

　　她们把饭吃完，谁都没继续争。

　　夏临做那两页资料，谢知遥在旁边整理一份照片。她放慢了打字的声音，却知道这对几小时的车程没有用。

　　周日，两个人都没有出门。

　　这是试住以来第一次空出完整的一天，原本说去河边走走，早上醒来，天却下起细雨。

　　夏临睡到九点多。

　　谢知遥没有叫，起床洗了衣服，把昨天剩的粥热上。对方醒来以后，两个人慢慢吃完，将桌子收干净，工作本摆到中间。

　　“提前几天看吧。”谢知遥说。

　　夏临点头。

　　她们没有先算钱。

　　谢知遥拿出日历，让夏临把这几周真正住在哪里、哪天临时改过、几点回来，一项项回想起来。

　　写到第三周，纸上的线已经不齐了。

　　两天变成三天，晚上回来又改成次日早走，还有一晚夏临到了县城，却在房间里开会到十一点多。

　　“这天我不该回来。”夏临指了指。

　　谢知遥看着那个日期。

　　那天她做了蒸蛋，水加多了，端出来时两个人还笑过。她记得的是这些，夏临记得的却还有漏掉的车、晚回的邮件和第二天的闹钟。

　　同一天可以同时有两种样子。

　　她没有替那顿饭辩解。

　　算过交通费，比原先预计的高。有两次赶不上常规班次，夏临换了更贵的路线；几顿饭在车站买，价格也不便宜。

　　这些都还承担得起。

　　真正让她们停下来的是时间。

　　夏临算完最后一段，将笔放下。

　　“太多了。”

　　谢知遥点头。

　　两个人坐了很久。

　　楼下有个孩子穿着雨鞋踩水，啪嗒啪嗒的声音从窗外进来。夏临端起杯子，喝了一口，杯里早已经凉了。

　　“先改回去吧。”谢知遥说。

　　她说得不响。

　　夏临抬头。

　　“按有空的时候见，别把每次回来当成必须做的。你那边还留着房子。”

　　“你想好了？”

　　“不是不想一起住。”

　　“我知道。”

　　谢知遥低头看本子，纸角被自己的手压出了折痕。

　　“只是现在这样，你一直在跑。以后就算习惯了，也只是习惯了累。”

　　夏临将手伸过来，放在她手边，没有马上握。

　　过了片刻，谢知遥反而先握住了她。

　　“你会不会觉得白试了？”她问。

　　夏临摇头。

　　“至少知道一起住是什么样。”

　　“也知道两床被子有用。”

　　这一次夏临笑了。

　　笑完，她低头，眼睛有一点红。

　　谢知遥看见，喉咙也紧起来。她们都没有哭出声，只隔着桌角握着手，谁也没急着拿一句更好听的话把这件事盖过去。

　　中午，她们仍然做饭。

　　夏临淘米，谢知遥切菜，转身时知道给对方留出一点地方。饭做好以后，两个人各自拿碗，不用再问筷子在哪儿。

　　这些熟悉不会因为改回去就没有了。

　　可是晚上睡前，谢知遥看见夏临从柜子里拿出几件常穿的衣服，仍然站住了。

　　“明天带？”

　　“先带这些。周一周二都得在那边。”

　　夏临没有把所有东西收完。

　　柜子里留着两件衣服，洗面奶和牙刷也没装回包里。她拿起折叠桌上的一只笔袋，问资料能不能先放这儿，反正下次还要用。

　　“能。”谢知遥说。

　　她没有再补一句本来就可以，也没故作轻松地说不用拿走任何东西。该用的要带，能留的留下，不必靠柜子满不满来证明什么。

　　那晚，两个人都睡得慢。

　　夏临侧过身来，碰了碰她的手腕。

　　“我妈肯定会问。”

　　“问就说试过了，来回太远。”

　　“她可能会说，早告诉你。”

　　谢知遥在暗处看着她。

　　“那也不是她替我们试的。”

　　夏临静了一下，轻轻应声。

　　第二天早上，谢知遥照常醒来。

　　夏临已经收好包，没有像前几次那么匆忙。她这回打算在城市连住几天，早晨不需要一边赶车一边算晚上怎么回来。

　　出门前，两个人在门边抱了一会儿。

　　谢知遥手掌贴着背包带，又往旁边移开，落在夏临背上。

　　“到了说一声。”

　　“嗯。”

　　门关上以后，她站了一会儿，才回屋换衣服。

　　折叠桌还在，桌上空出一块，少了电脑，却留着一只杯子。她没有把桌子收起来。

　　午休，母亲打来电话，问她这周有没有空帮忙改两张价签。事情说完，又问夏临最近忙不忙。

　　谢知遥把试住结束的事讲了。

　　母亲沉默片刻。

　　“我就说跑着费劲。”

　　她闭了闭眼，没有接这句话。

　　过了一会儿，母亲又问：“你们没吵吧？”

　　“没有。”

　　“那就行。住哪儿还能商量，别闹得什么都不好。”

　　谢知遥抬起头。

　　电话那边有人买东西，母亲让人稍等，随后又对她说：“我前两天跟她妈聊，她也说这么跑累。你们现在自己想明白，总比谁劝都不听强。”

　　谢知遥握着手机，声音平下来。

　　“我们不是现在才知道累，是试过，知道到底累在哪里。”

　　母亲停了一下。

　　“嗯，反正你们说好了就行。”

　　她没有再争。

　　这一次电话挂断，谢知遥只觉得疲惫，没有像从前那样，非得从最后一句里找出母亲究竟同不同意。

　　下午，邵姐让她看两个月的拍摄记录。

　　询问的人不算多，真正做成了三单。印刷部分和拍摄部分分开以后，账清楚些，但有两次沟通时间仍比预计长。

　　她们一项项看完，邵姐说能继续做，暂时不扩大，先把已经接下的做好。

　　谢知遥点头。

　　本子上，一处尝试留下了，另一处需要停下。她将两页分开，没有给它们都写成同一个结果。

　　傍晚回住处，她在楼下买了一人份的菜。

　　进门以后，屋里没有灯。她把包挂好，先开窗，再烧水。做饭的动作仍然顺，手伸向柜子时，却拿出了两只碗。

　　谢知遥看着它们，把其中一只放回去。

　　晚上夏临发来消息，说已经收工，准备去买晚饭。她回了一张自己的饭菜，拍的时候，镜头里带进了那张空着的椅子。

　　她看见了，没有重新拍。

　　过了一会儿，夏临打来视频。

　　桌子还是城市里那张，窗外的树已经暗了。两个人说了今天的事，谢知遥讲拍摄的试行留下了，夏临说这周终于不用赶着回车站。

　　说完，对方又轻轻补了一句：“但还是想你。”

　　谢知遥坐在桌前，指尖碰到杯壁。

　　“我也是。”

　　她们没有立即定下一趟车。

　　挂断以后，谢知遥翻到试住的那一页，将实际的日期补齐。最后一行写着交通和休息，没有写失败，也没有写已经解决。

　　她合上本子，去收窗边的衣服。

　　夏临留下的那件短袖已经干了。谢知遥将它叠好，放回空出一半的柜子，关门时没有用力。

　　里面还留着位置。