《河岸以外》生腌虾

90、留着一盏灯 空盆里落进

　　空盆里落进几片菜叶。

　　谢知遥洗过手，拿起一棵菜掰开，里面藏着一点泥，得再冲一遍。夏临把择好的放到另一边，问是不是这样。

　　“嗯，黄的摘掉就行。”

　　厨房里站两个人有些挤。谢知遥转身拿盐，手肘碰到夏临的胳膊，两个人同时往旁边让，又同时停住。

　　夏临先笑了。

　　“你拿，我不动。”

　　饭很快做好。

　　一道炒青菜，一碗蒸蛋，另有中午剩下的汤。她们把桌上各自的东西挪开，端过去吃。夏临先尝了蒸蛋，说水加得刚好，谢知遥低头看了一眼，发现表面有几个小孔，却确实不老。

　　她没有像从前那样，吃完便去看时间。

　　桌边那个人今晚不用走。

　　饭后收拾，夏临洗碗，她擦桌子。两个人各有活，做完以后反而同时闲下来，站在屋里，不知道该先坐在哪里。

　　夏临的小桌子支着，谢知遥的电脑开在窗边。椅子只有一把舒服些的，另一张凳子坐久了腰酸。

　　“你先用。”谢知遥说。

　　“我今天没什么了。”

　　“我也就回个消息。”

　　让了两次，夏临把椅子拉到她面前。

　　“先坐，等我真要用再叫你。”

　　谢知遥坐下，打开客户发来的文件。夏临靠到床边看书，隔了一阵，问她明天是不是也这么晚下班。

　　“差不多。有急单会晚一点。”

　　“那你晚了告诉我，别等菜做好才说。”

　　“好。”

　　第一晚没有什么不顺。

　　第二天也还算平稳。谢知遥出门时，夏临在烧水；下班回来，屋里亮着灯，桌上放着一张写了一半的清单，是还缺的日用品。

　　纸巾、洗衣液、垃圾袋。

　　最后一项是椅子。

　　谢知遥看见，拿起笔，在后面写了“先试坐”。

　　夏临从厨房出来，看了那几个字，笑着把清单收好。

　　真正乱起来是在星期三。

　　夏临原定傍晚回城市，第二天一早去工作室。中午临时接到通知，说现场有一处要改，希望她下午赶过去。

　　谢知遥在柜台后看见消息，问来不来得及。

　　“先赶一班车，过去再说。”

　　夏临随后发来一张包的照片，电脑线露在外面，显然收得匆忙。

　　谢知遥想起衣架上还晾着她明天要穿的衬衣，回了一句：“深色那件可能没干。”

　　“穿别的。”

　　她没再问。

　　下午店里来了几个做标牌的客人，尺寸不统一，她量了好几遍。忙完再看手机，夏临已经到了，发来一句现场声音大，晚点讲。

　　谢知遥下班买了一人份的菜。

　　进门以后，屋里空着。夏临的被子没叠得很整齐，杯子放在桌角，折叠桌上的笔还没盖帽。

　　她将笔盖好，去厨房做饭。

　　吃到一半时，夏临打来电话，说今晚要晚一些，但事情能处理完，明天原本的安排不变。

　　“你吃饭了没有？”谢知遥问。

　　“等会儿一起点。”

　　“别太晚。”

　　“知道。”

　　挂断以后，她继续吃饭。

　　明明独自住过很久，只多了两天，房间便有了一点不同的空。她没有把这种感觉发过去，洗好碗，坐回电脑前，做自己的事。

　　星期四晚上，夏临回来得比预计晚。

　　九点四十，谢知遥已经洗过澡，饭菜温在锅里。手机上的消息停在半小时前，说快到站了，随后便没再更新。

　　她算着从车站到这里的路，听见楼道有人上来，便抬头看一次。

　　第三次，终于是钥匙声。

　　门打开，夏临站在外面，肩带压着外套，脸上有些倦色。谢知遥起身接包，先问吃了没有。

　　“路上吃了个饼。”

　　“还吃点吗？”

　　“吃一点。”

　　她进厨房热菜，夏临去洗手。等饭端出来，两个人坐到桌边，夏临低头吃了几口，才抬头。

　　“你一直在等？”

　　“没有，刚弄完东西。”

　　话说得太快。

　　夏临看了眼电脑，屏幕已经暗了，旁边放着摊开的书。

　　“下次这么晚，你先吃。”

　　“我吃过了。”

　　“那就别特意留这么多。”

　　谢知遥看向那只汤碗。

　　其实没有很多。她按平时两个人的量做的，自己吃了一份，剩下的才留着。可这句话听着，像她多做了一件没必要的事。

　　“你不是说回来吃吗？”

　　夏临的筷子停了一下。

　　“我下午说的。后来不是告诉你会晚？”

　　“晚回来，和不吃了，是一回事吗？”

　　屋里安静下来。

　　夏临看着她，过了几秒，低声说：“不是。我没讲清楚。”

　　谢知遥把手从桌边收回来。

　　她并不是一定要夏临把菜吃完。只是从车站到这里那半个小时里，她一遍遍听楼梯声，等人终于回来，开口却只剩下饭有没有多做。

　　夏临又吃了两口，放下筷子。

　　“知遥，我今天有点累。不是嫌你留饭。”

　　“我知道。”

　　她也累。

　　店里下午出了一个错，客户给的旧尺寸混在新文件里，她发现得早，没印坏，却来回解释了很久。那些事原本想晚上随口讲讲，此刻都堵在心里，不知道该从哪句开始。

　　最后她站起来。

　　“吃不下就放着，明天再热。”

　　夏临没有勉强，帮着收好。

　　那晚她们睡得早。各自盖着被子，伸手仍然能碰到对方，却没有马上靠过去。

　　谢知遥听着夏临渐渐平稳的呼吸，心里还有一点委屈。过了一会儿，她转过身，才发现夏临并没有睡。

　　“睡不着？”她问。

　　“嗯。”

　　两个人安静了片刻。

　　夏临低声说：“我以为告诉你晚了，就是让你别等。但你可能听的是，我会晚一点回来吃。”

　　谢知遥看着暗处。

　　“是。”

　　“那以后直接说要不要吃，几点以前能确定。定不了就各吃各的。”

　　她应了一声。

　　“我也不是非得一起吃饭。”

　　“我知道。”

　　“但我刚才一直听门口，听了好几次。”

　　这句话说出来，她反而有些不好意思。

　　夏临的手从被子里伸过来，摸到她的手背。

　　“我以后上车、下车都说一声。不用你猜。”

　　谢知遥没有答应得很快。

　　“也不用每一步都报。你在忙的时候，我又会等下一条。”

　　夏临停了停。

　　“那晚饭前说清楚。回来以后再讲别的。”

　　“嗯。”

　　她们握了一会儿手，才各自缩回被子里。

　　第二天早上，夏临醒得迟。

　　谢知遥已经吃完早餐，站在门口换鞋。夏临坐起身，头发乱着，问她是不是还不高兴。

　　她直起腰，看了床上的人一眼。

　　“没有。饭在锅里，你自己热。”

　　“好。”

　　谢知遥拉开门，走出去两步，又回来拿忘在桌上的工作本。

　　夏临笑了。

　　“你也有忘东西的时候。”

　　她瞥过去。

　　“记着帮我看一下窗，等会儿下雨。”

　　门这次关上，两个人都没有再把昨晚的事接着讲。

　　新的不方便却还会来。

　　星期五晚上，谢知遥要修图，夏临临时开视频会议。折叠桌离窗边很近，对方说话时，她很难集中看照片；她打字回客户，键盘声又正好落进夏临的麦克风。

　　夏临捂住麦克风，指了指门外，说自己出去。

　　谢知遥摇头。

　　“走廊有人睡觉。”

　　对方看了一眼时间，只能向同事说明，短暂关掉摄像头。

　　会议继续，谢知遥带上耳机，把客户消息先回完，再把需要仔细调的照片留到后面。等通话结束，已经过了十点。

　　夏临将电脑合上，揉了揉眉心。

　　“这个不行。”

　　谢知遥点头。

　　这一次，她们没有把问题算到谁不够体贴上。

　　房间就这么大。一个人说话，另一个人不可能听不见。

　　周六上午，两个人重新量了一遍桌子之间的距离。挪来挪去，仍没有能隔出两间房的办法。

　　最后她们在日历上标出目前能提前知道的会议时间。重叠的时候，谢知遥可以将一部分工作留在店里完成，夏临也可以去附近能坐一会儿的地方，但不能总让同一个人出门。

　　临时的情况，再单独商量。

　　谢知遥看着那几处标记，问：“会不会太麻烦？”

　　夏临将笔放下。

　　“有点。”

　　她抬头。

　　夏临也望着她，没有笑着敷衍。

　　“住一块儿，是有这些麻烦。我之前也没想全。”

　　谢知遥点点头。

　　中午，她们去旧家具店看椅子。

　　夏临先坐了一把带轮子的，靠背往后一倒，发出很响的一声。两个人都僵了一下，老板走过来说没事，结实得很。

　　谢知遥摇头。

　　“换一个。”

　　最后选了一把普通木椅，坐垫可以拆，椅背不晃。夏临试坐了好几分钟，谢知遥也坐过，确认桌面高度合适，才付钱。

　　搬回去时，一人抬一边，上到三楼都有点喘。

　　夏临把椅子放好，坐下试了试。

　　“现在不用抢了。”

　　“本来也没抢。”

　　“都是让，让到最后谁也不坐。”

　　谢知遥笑了一下。

　　到了试住的第十天，夏临又回城市去了一晚。

　　她们白天已经说清楚，不留饭，第二天忙完再回来。谢知遥下班后在外面吃过，回屋洗衣服，又把罗姐需要补洗的照片装好。

　　九点多，夏临发来一张电脑旁的外卖盒。

　　“吃完了，准备收工。”

　　谢知遥回：“我在看照片。”

　　两个人聊了几句就停下，没有一直通着电话。

　　她工作到十点，将电脑关掉，去厨房倒水。路过那张新椅子时，顺手推回桌下。夏临的资料仍放在折叠桌上，杯子洗干净，倒扣在一旁。

　　房间里有两个人的东西，今晚只有她一个人。

　　她坐在床边，忽然发现自己没有再去算下一次见面隔着几天。夏临明晚回来，也可能因为工作晚一点，但那只柜子里已经留着她的衣服，不必每一次都重新打包。

　　第二天，夏临下午发来消息。

　　“今晚能回来吃。车上如果耽误，我六点前说。”

　　谢知遥看了一眼时间，回了个好。

　　六点下班，对方没有改口。她去买了一小袋青菜，又买了豆腐，走回去的时候，天已经暗下来。

　　饭做到一半，夏临的消息到了。

　　“刚下车，半小时左右。”

　　她将火调小，没有急着把菜炒完，先去桌边读了一页书。等门外响起脚步，再回厨房把最后一道下锅。

　　夏临进来，放下包，先洗手。

　　“要我做什么？”

　　“拿碗。”

　　两只碗放上桌，汤也端出来。吃饭的时候，谢知遥讲了店里那个旧尺寸的错误，已经隔了几天，说起来仍有点烦。

　　夏临听完，问后来客户确认没有。

　　“确认了。说下次把旧文件删掉。”

　　“真会删？”

　　“不知道。”

　　两个人都笑了一下。

　　饭后，夏临坐在自己的椅子上处理一点资料，谢知遥去洗澡。她出来时，看见对方已经困得低了头，屏幕上还留着一封没发完的邮件。

　　“先存着，明早再看。”

　　夏临抬头，想了一下，将草稿保存。

　　关灯前，谢知遥看见自己的工作本摊在桌上。原本约好一个月以后再复盘，里面还记着两处需要再想的地方：工作时互相影响，来回车程太长。

　　她没有把它们划掉。

　　只是拿笔，在旁边添了一行：晚饭当天确认。

　　写完，她把本子合上。

　　夏临已经躺下，问她灯还开着做什么。

　　“马上。”

　　谢知遥关掉顶灯，留了床边那盏小的，去把门锁好。回来时，夏临往自己的被子里收了收脚，给她留出上床的位置。

　　她坐下，伸手关了最后一盏灯。