《河岸以外》生腌虾

81、回去的一趟车 走到车站前

　　走到车站前，夏临把谢知遥的背包带往上提了一点。

　　里面装着换下来的衣服和那本工作本，分量不轻。谢知遥抬手接住肩带，说没滑，夏临却还是替她理平了。

　　进站前，两个人在门边站了一会儿。

　　夏临问她到家大概几点，谢知遥看了眼车票，说六点多。

　　“那时候我应该在做饭。”夏临说。

　　“又做萝卜？”

　　“还有半个。”

　　谢知遥笑了一下。

　　分别仍然要分别。她们说过同住，说过钱怎么算，甚至说到被子，到了这里，夏临还是留在门外，她要拿出证件往里走。

　　只是这一次，她没有把刚才那场谈话想成一份没有兑现的许诺。

　　本子在包里。约好再谈的那个月，也在里面。

　　车开出去以后，她靠着椅背睡了一阵。

　　中途被手机振动叫醒，屏幕上是弟弟的名字。谢知遥坐直，先看了一眼时间，随后接起来。

　　“姐，你现在在哪儿？”

　　“回县里的车上。怎么了？”

　　那边有脚步声，弟弟似乎在走。

　　“妈把脚扭了。”

　　谢知遥手指收紧。

　　“什么时候？”

　　“下午，搬货的时候。去看过了，现在回来了。”

　　“医生怎么说？”

　　弟弟把听来的话讲了一遍，没有伤到骨头，要休息，过几天再看。谢知遥问母亲为什么没给自己打电话，他说母亲让别讲，觉得没什么。

　　“那你怎么知道的？”

　　“我回来拿衣服，看她走路不对。”

　　谢知遥望着窗外，路边的房子正一间间退后。

　　“你把看诊的单子拍给我。她现在在哪儿？”

　　“在里面坐着。”

　　“手机给她。”

　　等了一会儿，母亲的声音传过来，第一句便是：“不是告诉他没事，怎么还打给你。”

　　谢知遥闭了闭眼。

　　“你现在还疼不疼？”

　　“坐着不疼。”

　　“那站着呢？”

　　母亲没有回答，转而问她到哪儿了。

　　“还在车上。”

　　“回去吧，不用过来。你明天上班。”

　　她没有答应，也没在电话里争。

　　“单子给我看一下。”

　　母亲说弟弟已经在拍，让她别操心。电话挂断后，几张图片发了过来。谢知遥放大看过，确认有复诊安排，又给继父打电话。

　　继父接得慢。

　　他说自己当时出去送货，回来才知道，已经陪着去看了。明天先不开门也行，让母亲坐着，货他来弄。

　　谢知遥听完，问：“她肯坐吗？”

　　对面沉默了一下。

　　“我看着。”

　　她应了一声。

　　到县城以后，她先回住处，把衣服拿出来，热了点饭。坐下才看见夏临的消息，问到了没有。

　　谢知遥回复到了，又把母亲扭伤的事说了。

　　夏临直接打来电话。

　　“严重吗？”

　　“看过了，让休息。她不想说，我弟告诉我的。”

　　“你明天回去？”

　　谢知遥看向桌边的工作本。

　　星期一有一批册子要取，新机器那边还有一个单等她核。请假不是完全不行，但母亲那里现在有人，复诊也不是明天。

　　她想了一会儿。

　　“先问问情况。明天正常去店里，能调出一天再回。”

　　“好。”

　　夏临没有替她着急，也没有说肯定没事。谢知遥吃完饭，将需要问的几件事记进手机，才去洗澡。

　　第二天中午，她打回家。

　　母亲接电话时，外面正有人问价格。

　　“你在柜台？”

　　“坐着呢，又没走。”

　　谢知遥听见抽屉拉开的声音。

　　“叔呢？”

　　“去拿货了。一会儿就回来。”

　　她没有马上说话。

　　母亲又道：“不开门，人家来了总不能不做。就是找个东西，没什么。”

　　这句“没什么”她听得太多。

　　小时候母亲手上划了口子，说没什么；腰酸，睡一觉就好；饭凉了，热不热都能吃。现在脚肿起来，仍然是没什么。

　　谢知遥握着手机，忽然问：“你拿高处的东西怎么办？”

　　“够得着。”

　　“上面那层呢？”

　　那边静了。

　　“等你叔回来拿。”

　　“那就让人等。”

　　话说得硬，母亲有些不高兴。

　　“我知道，吃你的饭去。”

　　电话挂断，谢知遥坐在椅子上，饭盒还没打开。

　　她不是医生，也不在家里。隔着电话，一句句问下去，最后只会变成母亲觉得她在管，自己又觉得没人听。

　　下午，她找邵姐调了周三的休息。

　　“回家一趟，我妈脚扭了。”

　　邵姐问清有没有别的急事，答应下来。谢知遥把当天能先做的工作做完，余下的写给冯倩，没有将请假的一天变成别人猜着找文件的一天。

　　周三早上，母亲看见她进门，先皱起眉。

　　“不是叫你不用回来。”

　　“今天休息。”

　　“你休息也该歇着。”

　　谢知遥放下包。

　　“我回来了再说这个，有用吗？”

　　母亲看了她一眼，没有再接。

　　她坐在柜台后，伤着的脚搁在一只小凳子上，旁边堆着没整理完的零件。继父在门口卸货，听见她来，叫她等会儿别搬重的。

　　谢知遥没去搬。

　　她先蹲下，问母亲现在怎么走，再把药和单据拿出来，按上面的安排确认。该去复诊的日子还有两天，她便在母亲手机上设了提醒，又给继父发了一份。

　　“不是光看见提醒就算了，到时候要去。”

　　“知道。”

　　母亲答得不耐烦，手机却没有拿回去。

　　弄完这些，谢知遥站起来看货架。

　　最常卖的生料带、插头、胶带，散在几个抽屉和上层架子里。有些是进了新货随手塞的，后来一直没挪。她以前在家帮忙，伸手习惯了，没觉得有什么，如今母亲连转身都慢，才看出摆得多不顺手。

　　“这个挪下面。”

　　她拿起一盒插头。

　　母亲立刻说：“下面没地方。”

　　“我腾。”

　　谢知遥把柜台后面那一小块区域清出来，留着母亲坐的地方，将常用的小件移到伸手能拿的位置。重的和低频用的另放，抽屉外面贴了几张纸，写清名称。

　　母亲开始还在旁边指点，说原来放这里是有道理的。后来来了两个客人，谢知遥接过去，照样能找到，她便不说了。

　　中午继父回来，看见货架变了，站在门口愣了一下。

　　“又换地方？”

　　“纸上写着。”

　　谢知遥把本子递过去。

　　“这几样卖得多，别再往高处塞。有人要拿大的，就你来。”

　　继父看了看，点头。

　　“行。”

　　饭是她做的。

　　母亲想去洗菜，被谢知遥将盆拿走。她扶着门框站了一会儿，最后慢慢坐回去。

　　吃饭时，继父说这几天他中午少出去，能送的货集中送，零散的不接那么急。母亲张嘴想说什么，谢知遥先问：

　　“少送这一趟，会赔很多吗？”

　　“倒不至于。”继父说。

　　母亲低头吃饭，没有再劝。

　　下午店里人少，继父守在外面。谢知遥将一只装水的杯子放到母亲手边，拉过凳子坐下。

　　母亲看着她。

　　“你那边请假扣不扣钱？”

　　“调休。”

　　“那就好。”

　　过了一会儿，又问：“夏临知道？”

　　“知道。”

　　“她跟你说什么了？”

　　谢知遥想了想。

　　“问你怎么样，让我需要帮忙就讲。”

　　母亲手指摸着杯壁，没有喝。

　　“她也帮不上什么，这么远。”

　　“我知道。”

　　谢知遥没有急着替夏临列出能做的事。车不能凭空变近，母亲扭着脚，夏临也不能隔着城市扶她起身。

　　但她看见母亲稍稍抬起头，像还等着什么，便问：“你想说什么？”

　　母亲沉默了很久。

　　外面有人经过，车铃响了一声。

　　“以前也不是觉得找个男的就一定好。”母亲说，“你爸走了以后，我不也还是自己想办法。”

　　谢知遥的手停在膝上。

　　她很少听母亲这样主动提起。

　　“那时候带着你，有些地方不愿意要人，说孩子小，怕我动不动请假。后来来了这里，能干活，有个地方住，日子就往下过了。”

　　母亲说得很平，目光落在门边那双拖鞋上。

　　“我就是怕你以后也这样。什么都得自己撑。”

　　谢知遥低下头。

　　她知道母亲怕什么，也终于听见这份怕从哪里来。可知道以后，许多事情仍然不能顺着母亲的办法去做。

　　她过了一会儿才说：“你现在也在撑。”

　　母亲转头看她。

　　“脚疼了，还是要开门，还是想出去搬东西。不是结了婚，就有人自动替你弄好。”

　　这句话并不轻。

　　母亲嘴唇动了一下，没出声。

　　谢知遥继续说：“叔说可以少送几趟，你也没敢让他少送。你怕耽误生意，我知道。可我以后不想一直这样。”

　　“谁想这样。”

　　“嗯，谁都不想。”

　　她没有再往下争。

　　屋里安静了一阵，母亲将杯子端起来，喝了一口水。

　　谢知遥望着她，有些话在心里想过很多次，到这时才慢慢说出来。

　　“你要我找个男人，是想让我有人照顾。我知道。”

　　母亲没抬头。

　　“但我跟不喜欢的人过，不会过得更轻松。夏临也不是一辈子都能替我撑着的人，我们得两个人都能过，再一起过。”

　　母亲皱了皱眉。

　　“你说得倒好。”

　　“现在也没全做好。”

　　谢知遥笑了一下，笑意很浅。

　　“所以我没辞职，没搬去她那儿，钱也慢慢攒。不是嘴上说一句喜欢，就什么都不管。”

　　母亲这一次没有说她犟。

　　她坐了一会儿，伸手将腿上的薄毯拉平。

　　“我一下转不过来。”

　　“我知道。”

　　“也不想看见你受委屈。”

　　谢知遥看着她，喉咙有些发紧。

　　“那你别总先让我委屈。”

　　话落下，母亲的手停住了。

　　谢知遥没有躲开目光，也没有接着翻旧账。她只是坐在那里，等着那句话被听见。

　　外面继父叫了一声，问一盒接头在哪里。母亲朝门口应道：“抽屉上贴着，自己看。”

　　随后她靠回椅背。

　　谁也没再说话。

　　傍晚，谢知遥准备回县里。

　　她把第二天能吃的菜放好，又将门后的折叠椅搬出来，方便继父替班时坐。母亲看着她拿包，没有再说既然来了就多留一晚。

　　“复诊我给你发消息。”谢知遥说。

　　“嗯。”

　　“别到时候又说不疼了，不去了。”

　　“知道，啰嗦。”

　　她拉好背包拉链，走到门口。

　　母亲忽然叫住她。

　　“以后回来，提前说。”

　　谢知遥转身。

　　母亲看着柜台，过了一会儿才补：“夏临要是一起来，也说一声。家里没多少菜。”

　　她没有立刻回答。

　　继父在外面挪货，纸箱擦着地面，一声一声。母亲仍没有看她，像只是在交代一件不怎么重要的事。

　　谢知遥站了片刻。

　　“好。”

　　她没有问是不是不反对了，也没有立刻拿手机告诉夏临。

　　到了车站，坐下以后，她才发出消息。

　　“我妈今天说，以后回去，如果你一起来，提前告诉她。”

　　夏临隔了两分钟回复：“是说可以去家里？”

　　谢知遥望着街对面。

　　“这次是她自己说的。”

　　对话框上方亮了一阵，最后只有一句。

　　“那我知道了。”

　　谢知遥将手机握在手里。

　　车来了，她起身排在一个提菜篮的女人后面。上车时，那人篮子卡住，她伸手托了一下，帮着挪过去。

　　坐稳以后，母亲又发来一条消息。

　　“抽屉好找多了。”

　　谢知遥读完，回复：“别又换回去。”

　　车驶过桥，镇上的灯已经亮起来。她把手机放进外套口袋，靠着椅背，慢慢松开了一直搭在包带上的手。