《河岸以外》生腌虾

79、先见一面 最后一只馄

　　最后一只馄饨已经不烫了。

　　谢知遥咽下去，将勺子搁在碗里。夏临也吃完了，先把手机放到旁边，起身收碗。

　　她跟着进厨房，一个洗，一个擦。

　　水龙头关上以后，客厅里传来房门打开的声音。小乔出来找东西，问中午煮的是什么，夏临说馄饨，锅里还有一点汤。

　　“那我下面吃，省得弄了。”

　　她们把地方让出来，回到房间。

　　桌上两张照片挨着。谢知遥看了一眼自己那张，坐到床边，掌心压着床单上的一道折痕。

　　夏临拉过椅子，没有拿手机。

　　“你想去吗？”

　　谢知遥没有马上回答。

　　那条消息里的“带她一起”很简单。没有称呼，没有日期，也没有说想谈什么。她知道夏临的母亲已经见过自己，但那十几分钟里，说过的最明确的一句话，仍然是让她多回家。

　　“我不知道她想让我去做什么。”她说。

　　“我问。”

　　夏临拿起手机，又停下来。

　　“不是现在就答应，只问清楚。”

　　谢知遥点头。

　　消息发出以后，两个人没有盯着等。夏临把早上洗好的衣服晾出去，她把带来的洗漱用品收进包里。下午的车票已经买好，离出门还有两个小时。

　　她坐下来查了一次路线，手机忽然被夏临递到面前。

　　“回了。”

　　对方说，既然两个人都认真，家里总要见一面，坐下吃顿饭。又说父亲也会在，不用带东西。

　　谢知遥从头读完。

　　“你爸知道她叫我去吗？”

　　“我再问。”

　　这一次，夏临没有立即得到回复。

　　她们坐了一会儿，夏临伸手握住她的手，拇指在指背上轻轻擦过。

　　“你要是不想去，我就说暂时不去。”

　　谢知遥低头看着相握的地方。

　　她确实不想去。

　　只要想到坐在一张陌生的饭桌前，等着别人问自己的工作、家庭、以后，她就觉得肩背发紧。那些问题，她和夏临在电话里说过，在自己的账本上算过，可一旦换成别人发问，便像每一句都得拿出凭据。

　　可她也想看看。

　　夏临从哪里长大，什么样的饭桌，什么样的窗户。她不想往后提起那一家人，记住的永远只有转述过来的话。

　　“我想先见一面。”她说。

　　夏临望着她。

　　“但要是问完工作，就让我说我能给你什么，我可能答不上来。”

　　“你不用答。”

　　“也不能都让你替我说。”

　　她顿了一下。

　　“问我的，我自己讲。要是讲到最后，还是只让我们分开，那就不一直坐着了。”

　　夏临点头。

　　“我们一起走。”

　　谢知遥应了一声，没有因此完全放心。但话说清楚以后，至少知道那扇门不是只能进去，不能出来。

　　下午去车站前，夏临母亲回了消息，说父亲知道，下周末有空就来。

　　谢知遥看了自己的排班。

　　“星期六晚上可以，星期日我休息。”

　　时间定下来，夏临回复过去，没有替她答应别的。

　　回县城的车上，谢知遥靠着窗坐。

　　她没有告诉母亲。

　　那并不是一桩需要家里筹备的见面，也还没有什么结果可讲。她点开夏临的聊天框，看见对方发来一句：“到家给我说。”

　　她回了好，把手机收起来。

　　这一周，她照常上班。

　　客人催文件，机器要换纸，拍过的几张商业照片需要补一处细节。她做完一件划掉一件，有时候忙着便忘了星期六，安静下来，又会突然想起。

　　周五下班，她在衣柜前站了一阵。

　　合适的衣服不多，最常穿的外套袖边磨了，另一件颜色太浅，稍有灰就看得出来。她把它们拿出来比了一下，最后选了那件洗干净的深色外套。

　　夏临视频打来时，衣服还搭在椅背上。

　　“明天冷，里面多穿一件。”夏临说。

　　谢知遥看了她一眼。

　　“你不问我穿什么？”

　　“你穿什么都行，别冻着。”

　　“也不能穿得太随便。”

　　“就是吃饭，不查衣服。”

　　谢知遥笑了笑，将里头要穿的针织衫放好。

　　临挂电话，她问要不要带水果。

　　“不用。我妈说过不用带。”

　　“空手过去不太习惯。”

　　夏临想了一下。

　　“那买一点，别多。”

　　第二天到站，夏临陪她在附近买了一袋橘子。

　　她没有去挑包装很漂亮的礼盒，只让摊主拿成熟一些的。付钱时，夏临站在旁边，伸手接过袋子。

　　“我拿。”

　　谢知遥没跟她争。

　　去父母家的路上，夏临指了一次窗外，说自己以前上学走过那条路。谢知遥往外看，先看到一排店铺，再看见后面露出的校门。

　　路口有人提着菜过街，公交车停得很慢。

　　“小时候也坐这个？”

　　“有时候。我爸有空就送，没空自己去。”

　　谢知遥点头。

　　这些小事让车程不至于只剩沉默。她听夏临说以前常买的一家早餐店已经换了招牌，又说附近那条路总修，修完没多久再挖开。

　　车终于到站。

　　小区不新，楼下的树长得高。夏临带她绕过一辆停得靠外的电动车，进楼，上电梯。

　　门开前，谢知遥把橘子接了回来。

　　夏临看了她一眼，没说什么，伸手按门铃。

　　开门的是夏临母亲。

　　看见她们，对方先往里让，问路上堵不堵，又从鞋柜里拿出拖鞋。

　　“进来吧。”

　　谢知遥叫了声阿姨，把橘子递过去。

　　“带了点水果。”

　　“不是说不用买。”

　　话虽如此，夏临母亲还是接下，放到餐桌旁边。厨房里有蒸汽，像刚开过锅。

　　夏临父亲从客厅站起来。

　　谢知遥先叫了声叔叔，对方点头，说坐，便去拿杯子。

　　他比她想象中瘦一些，戴着眼镜，家居外套的袖子挽着。递水时，目光在她脸上停了片刻，没有急着说话。

　　客厅整齐，电视开着，声音很低。

　　谢知遥坐在沙发边，背没有完全靠上去。墙上有一张夏临小时候的照片，穿着不太合身的校服，怀里抱着一只纸盒。

　　夏临顺着她的目光看过去。

　　“小学，学校做的东西。”

　　“什么东西？”

　　“早忘了。”

　　她们说了两句，夏临父亲问是不是在看照片，走近，抬头看了一眼。

　　“那时候非要拿回家，挤公交都不肯放下。”

　　夏临笑了：“你不是送我的吗？”

　　“我那天没空。”

　　她们对这件旧事记得不一样，争了两句，也没有争出结果。

　　谢知遥捧着水杯，手指慢慢没那么僵了。

　　吃饭时，夏临坐在她旁边。

　　菜做了四样，另有一锅汤。夏临母亲先说不知道她口味，辣的只放了一道，谢知遥道了谢，接过饭碗。

　　最初问的都是近况。

　　店离住处多远，换了房子习不习惯，平时休息几天。谢知遥照实说，夏临偶尔补一句，没有抢着回答。

　　后来夏临父亲问起她做的工作。

　　“文印这行，现在生意还好做吗？”

　　“看做什么。单纯复印不多，店里主要做排版和成品，也接一些长期的单。”

　　“你自己负责哪部分？”

　　她讲了日常做的事，也讲新添的机器。

　　夏临父亲听完，问工资，她报了目前固定的数，又说明加班另算。

　　对方没评价高低，端起杯子喝水。

　　谢知遥吃了一口菜，发现自己其实没尝出味道。

　　夏临将汤勺往她这边挪了挪。她摇头，等咽下去以后，才重新夹菜。

　　饭吃到后半程，话还是走到了她预想的地方。

　　夏临母亲问：“那你们准备一直这样，两边跑？”

　　谢知遥放下筷子。

　　“现在先这样。”

　　“以后呢？”

　　“我们在商量。哪边工作有变化，会先跟对方讲。”

　　夏临父亲看着她。

　　“这些我听夏临说过。但商量总要有个打算，不能一年一年过去，还在原地。”

　　谢知遥的手指贴着碗沿。

　　她想说自己并没有在原地。换工作、搬家、学机器、接拍摄，这一年里做过的事情可以列出来，列得很长。

　　可她没有拿出来一件件展示。

　　“我这边的工作暂时不想丢。”她说，“以后要换，也得有合适的。”

　　“那就是要夏临动？”

　　夏临抬头：“爸——”

　　谢知遥轻轻碰了她一下，先开了口。

　　“不是。她也可以不换。”

　　桌边静了一瞬。

　　夏临父亲皱眉。

　　“那这个问题还是没解决。”

　　“是，现在还没解决。”

　　她听见自己的声音，比刚坐下来时稳一些。

　　“我不能为了今天答得好听，就说已经都定了。”

　　夏临父亲没有立刻接话。

　　厨房里的电器响了一声，夏临母亲起身看火，锅盖打开，又合上。她回来时没坐，先把汤碗往桌子中间推。

　　“先吃吧，凉了。”

　　谢知遥重新拿起筷子。

　　她以为这一段暂时过去了，却听见夏临父亲说：“我们也不是故意为难你。她小时候没受过多少苦，有些事现在觉得能扛，真碰到，不一定。”

　　谢知遥抬起头。

　　夏临放下了杯子。

　　“我工作的时候，也不是你们替我去的。”

　　“没说你不做事。”

　　“那别每次讲以后，就像我什么都不懂。”

　　父女两个人看着彼此。

　　谢知遥能感觉到夏临在克制，声音没有高，手却一直压着杯身。

　　她停了片刻，才开口。

　　“她这次出差很累，我知道。”

　　夏临父亲看向她。

　　“有些事我帮不了，只能听她讲。以后也一样，我不敢说都能帮上。”

　　她把手从碗边收回来，放到膝上。

　　“但我不会把她现在的生活当成理所当然，也不想让她为了我，把工作扔了。”

　　夏临母亲坐下，目光在她们之间停了一会儿。

　　“话是这么说。”

　　谢知遥点头。

　　“嗯，要慢慢做。”

　　饭桌没有因此变得轻松。

　　但后面没有再重复那些问题。夏临母亲问了她一句，汤要不要添，她说一点就好，对方便盛了小半碗。

　　吃完以后，谢知遥帮着收碗。

　　夏临母亲拦了一次，说客人不用动。她将手里那两只送进厨房，没再坚持洗，擦干手出来。

　　夏临还在餐桌边，低声跟父亲说话。

　　谢知遥没有走过去，站在客厅看了一眼墙上的旧照片。小时候的夏临抱着纸盒，眼睛被阳光照得眯起来，笑得很用力。

　　她突然有点想问，盒子里到底是什么。

　　后来也没有问。

　　告辞的时候，夏临父亲把她们送到门口，嘱咐路上慢点。夏临母亲从厨房出来，手里拿着装橘子的袋子，里面还剩一半。

　　“拿几个回去吃。”

　　夏临说家里有，对方仍往她手里放。

　　谢知遥站在旁边，没替她接，也没劝她推掉。

　　门关上，电梯还在上面。

　　两个人并排等着，谁也没有立刻说话。谢知遥看着楼层数字一格格变，肩膀这才慢慢放松。

　　进电梯以后，夏临握住了她的手。

　　“还好吗？”

　　她点头，又摇了一下头。

　　夏临没再问，等电梯到了，两个人走出楼门。

　　夜里的风冷，谢知遥把外套拉链往上提。夏临手里那袋橘子轻轻碰着腿，走了几步，她停下来。

　　“我爸那句‘要我动’，不是我跟他说过什么。”

　　“我知道。”

　　“他自己那么想。”

　　“我听得出来。”

　　谢知遥转头看她，过了片刻，说：“但我刚才还是有一点，想把自己说得更有把握。”

　　夏临安静地听。

　　“差点想讲，我以后能挣多少、能去哪里。”她笑了一下，没什么笑意，“其实都没定。”

　　“你没那么说。”

　　“嗯。”

　　两个人沿着小区外的路慢慢走。

　　经过水果店，谢知遥朝玻璃里看了一眼，灯照着一筐筐果子，和昨天在别处见过的差不多。她忽然饿起来，晚饭吃进去不少，却不记得是什么滋味。

　　“还想吃点东西。”她说。

　　夏临立即停下。

　　“吃什么？”

　　前面有家卖砂锅的小店，门口还冒着热气。谢知遥指了指，说去看看。

　　坐下以后，她们只点了一份，另拿两只小碗。

　　夏临把那袋橘子放到空椅子上，盛好一碗递给她。

　　热汤喝下去，谢知遥终于觉得胃里暖了一点。

　　她没问今天算不算顺利。

　　夏临也没说父母已经开始接受。

　　两个人把砂锅里的粉丝慢慢分完，临走前，谢知遥替夏临拿起那袋橘子。袋口松了，一只滚到桌边，她伸手接住，重新放了回去。