《河岸以外》生腌虾

78、她住的地方 灯亮起来，

　　灯亮起来，电脑屏幕上的河水显得更暗了一点。

　　谢知遥把窗帘拉好，回头看见夏临还站在桌边，低着头看那张照片。

　　“别看了。”她说。

　　“怎么还不让看？”

　　“明天洗出来。”

　　夏临笑了笑，将屏幕上的图片关掉，问她晚上吃什么。两个人在柜子里找出剩下的面，又翻出一袋冻着的饺子。最后煮了饺子，面条放回去，约定下一次再吃。

　　第二天下午，谢知遥把照片洗好。

　　她等纸面干透，装进纸套，放在平时留给夏临的那一小块地方。上一次的合照已经带走了，那里空了几天，现在又有了新的东西。

　　她拍给夏临看。

　　“好了。”

　　夏临回：“下次带给我。”

　　她正要答应，想起两个人最近几次都是夏临过来，便问：“这周我去你那边？”

　　对方隔了一会儿回复：“好啊。”

　　随后是一张排班截图。

　　周日都空着。

　　谢知遥把时间记下，周六下班后出发。她没有带相机，只装了换洗衣服和那张照片。新相机留在柜子里，镜头盖好，旁边放着买回来时的单据。

　　临走前，她又打开包，确认相纸没有被挤弯。

　　这是她第一次在夏临现在租住的地方过夜。

　　以前来城市，她们一起看展、吃饭，待到傍晚，她便去赶车。夏临也来过她的新旧两个房间，知道插座在哪里，厨房的水要开多久才热，哪只柜门关不严。

　　她却只在视频里见过夏临的床和书桌。

　　出发前，夏临说已经跟室友讲过，有人来住一晚。谢知遥问会不会不方便，对方说各有房间，作息提前说好就行。

　　“你别替我带太多东西。”夏临又补了一句。

　　她低头看包。

　　“没多少。”

　　到站时，夏临在出口等着，手里拿着一杯热豆浆。谢知遥接过来，喝了一口，问怎么这么晚还能买到。

　　“车站旁边有。”

　　“你喝了？”

　　“喝了半杯，这是你的。”

　　两个人往外走，没有再去找饭店。夏临说屋里煮了粥，回去热一下，路上买两个饼就够了。

　　她住的地方离车站还有一段路。

　　换乘时，谢知遥跟着她走过长长的通道，看见路边坐着休息的人，墙上广告换成了新的颜色。她对这座城并不熟，走得稍慢，夏临便也放慢，不时回头确认她有没有跟上。

　　出站以后，又穿过一条卖吃食的小街。

　　楼下水果店还开着，灯把橘子照得很亮。夏临刷门禁，拉住门，让她先进去。

　　电梯里有一股淡淡的洗衣液味。

　　谢知遥看着楼层数字往上跳，直到停在第六层。

　　屋门打开，先听见电视声。

　　客厅里坐着一个穿睡衣的年轻女人，见她们进来，抬手打了声招呼。夏临介绍说是室友小乔，又转向谢知遥。

　　“我女朋友，知遥。”

　　小乔将腿从沙发边收进去，笑着说你好。

　　“鞋放右边就行。热水器要是没亮，开关在门后。”

　　谢知遥应了，换好鞋，提着包跟夏临往里面走。

　　房门关上，外面的电视声小了。

　　房间比她想象中窄。

　　视频里总能看见那张桌子，却看不见桌旁就是衣架；床尾与柜子之间只留了一条过道，开柜门时，得往旁边让一点。窗外是另一幢楼，灯零星亮着，比视频背景里那一小片更近。

　　谢知遥站在门边看了一圈。

　　夏临接过她的包，放到床上。

　　“是不是比想的乱？”

　　“不乱。”

　　“刚收过。”

　　她笑了，把外套脱下，夏临找出一只空衣架给她。

　　桌面一角放着那张合照。相框是深色的，和她买的不一样，尺寸却差不多。旁边有一只用了很久的杯子，杯把底下缺了一点漆。

　　谢知遥从包里取出新的纸套。

　　“给你。”

　　夏临拿出来看，先用手指轻轻碰了一下纸边，随后打开抽屉，取出另一只相框。

　　“你什么时候买的？”

　　“你说洗好了的时候。”

　　她没再说话，看着夏临拆开背板，将照片装进去。

　　相框立好，她自己的脸便留在了那张工作过许多晚的桌子上。

　　谢知遥有些不自在地转开目光。

　　“放得下吗？”

　　“放得下。”

　　夏临把旁边几本资料摞起来，腾出位置，才出去热粥。

　　谢知遥跟着进厨房。

　　三个人共用的空间，东西都分得清楚。夏临那一层有半袋米、一瓶油和两只碗，旁边放着那本旧菜谱，书角比买回来时更卷了。

　　“你真照着做？”

　　“做过两回。”

　　“哪个好吃？”

　　“蒸蛋还行，别的暂时不提。”

　　谢知遥低头笑了。

　　她伸手想拿碗，指尖刚碰到架子，便停下，问是哪两只。夏临指给她，她才取下来，用热水烫过。

　　这些动作她在自己的厨房里做惯了，到了这里，却处处要问。

　　粥热好，两个人端回房间吃。桌面放不下太多东西，夏临将电脑收起来，把相框往里推。谢知遥侧身坐在床边，膝盖刚好挨着桌腿。

　　她忽然想起夏临第一次在自己那张小桌边吃面，也是这样让出来一点，挪过去一点，才能坐下。

　　夜里洗过澡，她们躺在床上说话。

　　外面小乔仍在看电视，声音已经调低，偶尔传来一声笑。夏临把门锁好，回来时问她认不认床。

　　“不太认。”

　　“那就好，我明早不叫你。”

　　谢知遥侧过身。

　　“你平时几点起？”

　　“上班七点多，休息就不一定。”

　　她应了一声，手掌落在夏临腰侧，摸到短袖下面一小块温热的皮肤，又将手往上移，隔着衣服抱住。

　　夏临靠过来亲她。

　　谢知遥闭上眼，慢慢回应。这个房间的床、枕头和窗帘都不熟悉，眼前的人却熟悉。她听见自己呼吸变快，便稍稍退开，额头贴着夏临的额头。

　　两个人没说话。

　　过了一会儿，夏临伸手将她脸边的头发拨开。

　　“在这儿也能睡？”

　　“能。”

　　她把被子往上拉了一点，靠近夏临，外面的电视声很快变得模糊。

　　早上醒来，房间里仍有些暗。

　　夏临已经起了，正轻手轻脚地找衣服。谢知遥坐起来，看了一眼手机，才发现过了九点。

　　“你不是说不叫我？”

　　“没叫啊，是柜子响。”

　　夏临指了指柜门。

　　“这个有时候吱一声。”

　　她下床，脚在床边找鞋。窗帘拉开以后，对面晾着一排衣服，风不大，只有一只空衣架在转。

　　她在窗边站了几秒，才去洗脸。

　　早餐是楼下买的。吃过以后，夏临要把攒着的衣服洗了，谢知遥便坐在桌前翻那本菜谱。

　　几页常用的地方压着折痕，有一页边上写着“水少一点”，字是夏临的。

　　门铃就在这时响了。

　　谢知遥抬头。

　　夏临从阳台那边走出来，擦着手去开门。她听见一句“你怎么过来了”，接着是一个女人的声音，说打电话没人接，想着在家，就顺便送些东西。

　　谢知遥手里的书没有合上。

　　她认不出那个声音，却从夏临突然放低的语气里知道了是谁。

　　门外有塑料袋落在地上的声响。

　　“没去上班？”

　　“今天休息。”

　　“不是说最近又忙？”

　　夏临没有立即回答。

　　谢知遥站起来，书放回桌上。她往门边走了两步，听见夏临说：“妈，知遥也在。”

　　客厅里静了。

　　房门没有关严。谢知遥拉开门，看见一个女人站在玄关，穿一件浅色外套，手里还提着一只保温袋。年纪与母亲相近，头发剪得齐，目光先落到她脸上，随后看向她身后的房间。

　　“阿姨好。”谢知遥说。

　　女人停了一下，点头。

　　“你好。”

　　夏临走过来，站在她旁边。

　　“她昨天来的，下午回去。”

　　“哦。”

　　夏临的母亲弯腰去拿那只袋子，夏临先接过去，问里面是什么。

　　“冻的馄饨，还有点菜。冰箱放得下吧？”

　　“放得下。”

　　“那先收了。”

　　对方没有径直进屋，仍站在玄关。谢知遥去拿拖鞋，夏临说在鞋柜最下面，她找到一双干净的，放到旁边。

　　女人看了看。

　　“我坐一下就走。”

　　小乔的房门关着，客厅里只有她们三个。

　　谢知遥倒了两杯温水，放在茶几上。她坐下时，夏临在旁边落座，距离不远，膝盖几乎挨着。

　　夏临的母亲端起杯子，没有喝，先看着女儿。

　　“你们吃了？”

　　“吃过了。”

　　“昨天来的，住这里？”

　　“嗯。”

　　这个字答完，夏临没往下补。

　　谢知遥把手放在膝上，掌心有一点汗。

　　对方看向她。

　　“你现在在县里上班？”

　　“是，在文印店。”

　　“做多久了？”

　　“这家还不到一年，之前在镇上做了四年多。”

　　女人点头，又问住得远不远，上下班方不方便。谢知遥照实回答，没有把买相机、涨工资和展览一并说出来。

　　夏临的母亲听完，过了一会儿才说：“过来一趟，也挺折腾。”

　　“还好，坐车过来。”

　　“平时都这样来回？”

　　夏临接过话。

　　“看谁有空，不是每周都跑。”

　　“我问问。”

　　她的语气不重，谢知遥却听出了夏临肩膀绷起的那一点。她将自己的手往旁边挪了一寸，指背碰到对方的手，没有握住。

　　客厅里有一阵沉默。

　　后来夏临的母亲问起那次出差，问报销到没到账，又说父亲最近腰不太舒服，不肯去看。夏临皱眉，追问严重不严重，对方说没什么，坐得多，催他动一动也不听。

　　谢知遥坐在旁边，没有插话。

　　这本该是她们熟悉的谈话。她在里面，却不知道自己能接哪一句，只能低头喝了两口水。

　　坐了十来分钟，女人站起来，说还要去别处。

　　夏临送她到门口，谢知遥也起身。

　　“阿姨慢走。”

　　对方应了一声，换鞋时看向她。

　　“有空也该多回家，你父母也惦记。”

　　谢知遥还没回答，夏临先开口。

　　“她会回去。”

　　女人抬头看女儿。

　　“这也不能说？”

　　“不是。”夏临顿了一下，“就是她有自己的安排。”

　　谢知遥看见那只扶着鞋柜的手停住了。过了片刻，夏临的母亲站直，将保温袋留在鞋柜边，说下次再拿。

　　门关上以后，屋里仍然很静。

　　夏临没有马上回头。

　　谢知遥走过去，把杯子端进厨房，倒掉剩下的水。她洗第一只杯子时，夏临进来了，站在旁边。

　　“我不知道她今天要来。”

　　“看出来了。”

　　“早上手机静音，她打了两个电话。”

　　谢知遥关掉水，拿布擦杯子。

　　夏临问：“你还好吗？”

　　她想了想。

　　“有点紧张。”

　　“我也是。”

　　谢知遥把杯子放回去，转身靠在台边。

　　“你妈跟我想的不太一样。”

　　“你想的是哪样？”

　　她没有立刻说。

　　那些电话里传来的话，被她放在心里久了，渐渐拼成一个比真人更坚硬的轮廓。可刚才的人会担心冻馄饨化了，会说丈夫不听劝，也会看见她站在这里以后，明显收住原来想说的话。

　　这没有让那些话变轻。

　　只是她终于见到了说话的人。

　　“我以为会更直接。”谢知遥说。

　　夏临低下头。

　　“刚才那句回家，你别往心里放。”

　　她看着夏临。

　　“你不用每句都替她解释。”

　　夏临停住，随后点头。

　　“好。”

　　谢知遥拿起洗净的杯子，重新倒了两杯水，递一杯过去。

　　两个人站在厨房里，慢慢喝完。

　　午饭她们煮了夏临母亲送来的馄饨。

　　拿出来时，夏临迟疑了一下，问要不要出去吃。谢知遥摇头，说买菜也来不及，这个就行。

　　锅里的水开了，她将馄饨一只只下进去，没有多拿。

　　吃到一半，夏临的手机响了一声。

　　她看过，放下。

　　谢知遥抬眼。

　　“你妈？”

　　“嗯。”

　　“说什么？”

　　夏临将手机推过来。

　　消息只有两句。

　　“今天太突然，有些话不方便说。下次回来吃饭，带她一起。”

　　谢知遥看了一遍，没有去碰手机。

　　夏临也没有立刻答应，只等着她。

　　窗外有人拖动晾衣杆，金属轻轻敲了两下。锅里还剩一点汤，热气已经淡了。

　　谢知遥放下勺子。

　　“先别回时间。”她说，“我们吃完再想。”

　　夏临点头，将手机翻过去。

　　谢知遥重新拿起勺子，把碗里最后一只馄饨吃了。