《河岸以外》生腌虾

59、谁的以后 夏临没有马

　　夏临没有马上往下说。

　　听筒里响起塑料袋被提起来的声音，接着是一声很轻的“谢谢”。谢知遥猜她买了东西，等到脚步重新响起来，才问：“你还在走？”

　　“嗯，找个地方坐。”

　　“先看路。”

　　她把电脑屏幕合上。

　　屋里少了一块光，桌角露出白天留下的水印。她伸手摸到杯子，没喝，又放下。

　　夏临那边终于安静一些。

　　“坐下了。小区外面有个花坛。”

　　“冷不冷？”

　　“不冷。”

　　两个人停了片刻，夏临才继续。

　　“本来吃饭的时候没说。吃完，我妈收碗，我爸叫我别急着走。”

　　谢知遥望着窗外，没有出声。

　　“他先问我工作怎么样，房子住得惯不惯。后来问是不是跟镇上那个姑娘在一起。”

　　“他们怎么知道的？”

　　“我姨跟我妈提过，猜到了。我妈再问，我没否认。”

　　夏临拧开了什么，喝了口水。

　　“我爸倒没发火。他问你多大，做什么，说我们认识才多久，怎么就能确定。”

　　“你说了？”

　　“年龄和工作大概说了。别的没说。”

　　谢知遥点了一下头。

　　她并不是完全不许夏临提起自己。只是名字一旦进入另一个家的饭桌，接下来会有多少问题，她忽然没了把握。

　　夏临又安静下来。

　　这一次停得有些久。

　　“后面呢？”谢知遥问。

　　“有几句话不好听。”

　　她手指贴着杯沿，轻轻转了一圈。

　　“跟我有关的，你告诉我。”

　　夏临在那头吸了口气。

　　“他说，你一直在镇上，出来工作也没多久，跟我想要的生活未必一样。”

　　谢知遥的手停住了。

　　“还说，刚在一起，什么都觉得能商量。以后真要过日子，钱不够、工作忙、家里有人生病，不是出来见一面，吃顿饭就行。”

　　那些话前半句尚能听进去，后半句却让她胸口慢慢发闷。

　　她当然知道不是见面吃饭就行。

　　房租不会因为谁来了就免掉，母亲也不会因为她有了女朋友便不再打电话。她每天都在这些事情中间，并没有把往后想成一场不用收拾的周末。

　　“他说得最直接的一句是什么？”她问。

　　夏临没有立刻回答。

　　“知遥。”

　　“你都说到这儿了。”

　　外面一辆车经过，灯从墙上扫了一下。

　　夏临低声说：“他说，我难过的时候，你陪着我，我感激是应该的。但不能因为感激，把自己的以后搭进去。”

　　谢知遥看着桌面。

　　她想起最开始那些日子，夏临在河边坐着，说起前男友时还会忽然停住。她送过伞，留过饭，也曾在夏临睡着以后很久不敢动，怕惊醒她。

　　那时她没有拿这些换过什么。

　　如今隔着一张她没见过的饭桌，那些事被重新摆出来，像一笔无法说清的旧账。

　　“你怎么说？”

　　“我说不是感激。”

　　“嗯。”

　　“我说，这件事我自己弄错过，也伤过你。后来跟你在一起，是我重新想明白以后去找你的，不是你要我负责。”

　　谢知遥闭了闭眼。

　　她不愿意那段难堪被别人知道，可夏临如果不解释，留下来的又会是另一个故事。

　　“没讲细节。”夏临像察觉了她的沉默，“只讲了这些。”

　　“我知道。”

　　夏临继续说：“他问我是不是以后都打算两边跑，房子怎么办，工作要不要换。我说现在还没定。他就说，什么都没定，认真在哪里。”

　　谢知遥低下头，袖口那块湿痕已经凉了。

　　母亲也问过她以后怎么办。她答不上来的时候，便仿佛连今天都不该有。

　　电话那边响了一声很远的孩子哭闹，夏临等了等，才说：“我后来有点急，说不一定什么都得等他们安排。”

　　“然后呢？”

　　“我爸说，我现在租着房觉得自己独立，真要买房了，还是得回头找家里。”

　　谢知遥抬起眼。

　　“他们不给你钱了？”

　　“没说到那个份上。”

　　夏临的声音有些疲惫。

　　“以前确实提过买房，让我攒着，他们再帮一点。我没有要过那笔钱，具体也没定。但他说的没错，我之前考虑这件事的时候，是把家里能帮忙算进去的。”

　　谢知遥的嘴唇动了动。

　　“那你……”

　　话到一半，她停住。

　　她差一点便说，那你不用为了我跟他们闹。

　　这句话太熟悉，像只要她先退一步，就能替所有人省下一场麻烦。可退过以后，留下来的日子又由谁来过，她没有问出口。

　　夏临问：“怎么了？”

　　“没什么。”

　　她停了一会儿，重新说：“不是没什么。我刚才想劝你别跟他们吵。”

　　“我没摔东西，也没喊。”夏临说，“就是讲不下去了。”

　　谢知遥轻轻应了一声。

　　“我不劝了。你可以生气。”

　　听筒里很久没有说话。

　　再开口时，夏临的声音低了一点。

　　“我其实出来的时候挺难受。”

　　“嗯。”

　　“他们也没赶我。我妈还让我把水果拿走，说放着吃不完。我拿了，又觉得自己怎么还拿。”

　　谢知遥看向柜子。

　　母亲上次给的菜早就吃完了，塑料盒洗净以后放在最下层，等下次带回去。

　　“想拿就拿。”她说，“那是你妈。”

　　夏临很轻地笑了一下，听着并不轻松。

　　“拿了两只梨。”

　　“回去再吃。别一直坐外头。”

　　“好。”

　　谢知遥陪她走到公交站，听她报了车次，才挂断电话。临挂时，夏临说今天可能不想再谈这些，回去洗个澡就睡。

　　“到了给我发一句就行。”

　　“嗯。”

　　屋里安静下来。

　　谢知遥将手机放在桌上，起身换掉袖口湿着的衣服。手从衣领里伸出来时，碰到了头发，她停在原地，忽然觉得很累。

　　她打开柜子，拿出干净上衣，目光落到那只浅蓝边的小碟子上。

　　她没有动它。

　　坐回桌前以后，她打开记账的本子。

　　房租、水电、吃饭、寄回家的钱，还有最近几次接活的收入。每一笔都是真的，挤在纸上，不多，也没有少算。

　　她把这个月能剩下的数字重新加了一遍。

　　三百块的加薪要到下个月才有。摄影的收入不固定，不能把每周都按有客人算。哪怕将能省的地方都省下来，也离夏临父亲说的房子很远。

　　她拿起手机，点开了租房时用过的软件。

　　屏幕上跳出几个价格，她看了一会儿，才发现自己竟在查夏临所在城市的房租。

　　她没有输入具体位置。

　　退出以后，手机仍握在手里。过了片刻，她把它反扣过去，合上账本。

　　第二天上午，店里来了一批要塑封的资料。

　　谢知遥核过数量，先试了一张，便站在机器旁边做。机器吐纸很慢，她一张一张放，等边缘封好，再平放晾着。

　　冯倩在旁边问：“昨天休息没睡好？”

　　“睡得晚。”

　　“今天别把这个当枕头就行。”

　　谢知遥笑了笑，把刚做好的那张挪开。

　　中午，她拿着饭坐到后面，李珊发来消息，问之前那组照片的原文件还有没有，想洗一张小的放在新买的相框里。

　　“有。你要哪张？”

　　李珊圈出一张。

　　画面里，陈玟没看镜头，手里拿着两个人的外套，李珊正侧头跟她说话。那张谢知遥原本没放在最前面，倒是她们后来最常用。

　　她将文件发过去，顺口问新工作怎么样。

　　李珊回：“她还在适应，最近回来话都少了。”

　　随后又补：“不是吵架，累的。”

　　谢知遥看了一会儿，打字问：“你们以前有没有因为钱吵过？”

　　那边很快回复：“有啊。”

　　“房租，谁先垫的钱没说清，还有我想换工作那次。”

　　谢知遥没再往下问，李珊却发来一句：“怎么，你们吵了？”

　　“没有。她家里问到以后。”

　　李珊隔了一阵才回。

　　“那得你们自己聊。我们刚开始也没商量明白，后来具体花到哪里，再一件件说。”

　　“嗯。”

　　“别拿我们的过法套。陈玟能忍我买三双一模一样的鞋，不能忍我把快递堆门口。”

　　谢知遥看着那句话，笑了一下。

　　她没有再打开房租软件。

　　傍晚下班后，她给夏临发消息，问晚上能不能聊十分钟。夏临说可以，八点以后回住处。

　　谢知遥先吃过饭，将桌上的工作资料收好。

　　视频接通时，夏临正在擦头发，肩上搭着一条毛巾。看见她，先往屏幕前凑了一点。

　　“你今天脸色也不怎么样。”

　　“灯的事。”

　　“这盏灯我见过。”

　　谢知遥没再争。

　　夏临把手机靠稳，问她想说什么。

　　“昨天听完，我算了一下钱。”她说。

　　夏临手上的动作慢下来。

　　“算什么钱？”

　　“我能存多少。还有你那边房租。”

　　屏幕里的人看着她，毛巾停在肩上。

　　“你想搬过来？”

　　“没有定。”谢知遥说，“我就看了一眼。后来关了。”

　　夏临没有马上说话。

　　谢知遥把手平放在桌上，继续道：“我不想你家里一问，我就开始证明自己能行。可我昨天确实那么想了。”

　　“知遥，我没要你——”

　　“我知道你没有。”

　　她望着屏幕。

　　“所以跟你说。不能我自己算半天，最后你什么都不知道。”

　　夏临将毛巾拿下来，搭到椅背上。

　　“好。”

　　“你现在想买房吗？”谢知遥问。

　　夏临想了一会儿。

　　“以前想，有个自己的地方，省得一直搬。现在这份工作能做多久，我也还在看。不是今年就要买。”

　　“那你爸昨天问的时候呢？”

　　“被他问着，我也急，好像答不上来就是没认真。”夏临抿了下嘴，“后来回去想，我原来跟前男友在一起，也不是第一天就知道住哪里。”

　　谢知遥点点头。

　　她们静了一会儿，夏临问：“你呢？”

　　“我想先把现在的工作做稳。新机器刚学，拍照也刚开始接。”

　　“嗯。”

　　“我不会一直不挪地方。但现在走，舍不得，也不一定找得到更好的。”

　　她说完，胸口仍有一点紧，等着夏临的回答。

　　夏临看着她。

　　“那就先在这里做。”

　　“你真这么想？”

　　“真这么想。我也不能因为想见你，就让你把刚做起来的事丢下。”

　　谢知遥慢慢松开手指。

　　“以后谁要换工作，或者房子到期要搬，先跟对方说。”她说，“别最后才告诉。”

　　“好。”

　　“见面也看时间，没空就改，不用每个周末都跑。”

　　夏临点头，又问：“那这个星期想不想见？”

　　她愣了一下。

　　屏幕里的夏临终于有了点笑意。

　　“先问，没逼你来。”

　　谢知遥也笑了。

　　“想。但我周六上班。”

　　“我也是。”

　　两个人翻出排班，对着看了半天，发现最近能完整空出来的一天在下周。夏临在日历上记下，谢知遥也拿笔圈住日期。

　　她们没有在这十几分钟里定下房子、城市和许多年后的生活。

　　挂断前，谢知遥低头看了一眼本子，又说：“还有一句。”

　　“嗯？”

　　“你跟我在一起，不是把以后搭进去。”

　　夏临没动，目光一直落在屏幕上。

　　谢知遥的声音不高，却没有再停。

　　“我也在过我的以后。”

　　过了一会儿，夏临轻轻点头。

　　“我知道。”

　　谢知遥将笔帽盖好。桌上那本账还摊着，她没有撕掉昨晚算过的数字，只在新的一页写下约好的日期。